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2 
जिज्ञसा 
तीम की निबौलियाँ में जो कहानियाँ है वे 


सामाजिक जीवन के लगभग प्रत्येक अंग पर प्रकार 
डालती हैं । 


मुझे उस समाज से कोई सोह नहीं, जो एक 
लाचार भतुष्य को, मनृष्य ने रहने दे कर, पतन्न से 
भी बदत्तर बना दता है। मेरे लिए उन आखशों 
का कोई महत्त्व नही, जो सैद्धांतिक रूप में तो सुन्दर 
लगते है, लेकिन जिनका व्यावहारिक रूप गिरमिट 
की तरह रंग बदलता रहता है। मुझे वह कुछ भी 
ग्रच्छा नहीं लगता, जिसमें जन-जीवन का कल्याण 
नहीं, जो मनुष्य के जीवन और विचार को ऊँचा 
नही ले जाता ! में तो सत्य का उपासक हूँ । और 
यदि मर विचारों की यही प्रतिध्वति, पाठकों को 
इन कहानियों में मिले तो में समझूगा मेरा यह 
छोटा सा प्रयास सफल रहो ! 
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पुराना आदमी 


उस दिन एक नम्बे अर्से के वाद गाभूली वाबू ने अपना वह 
कोट निकाला, जो तह करके पेंटी में रखे दिया गया था । बढ़ी 
में रख-रखे उसमे शिकने प्र गयी थी । बह कोट उन्होंने पन्रह 
वर्ष पहले, जब वह दृरसिद्वार की यात्रा पर गये थे. बीस हुपय में 
बना-बनाथा खरीदा था । उन कोट से बह कई सं्दियाँ काट 
चुके थे । सदियों के दिनों में बह कोट हमेशा उनके तद पर रहता 
था । जब जाई बीत जाते, तो उसे तेहें करके पेंटी में न्‍ख दिया 
जाता । 

हमेशा की तरह पिछली सदियों के खत्म होते पर उन्होंने यह 
कोट बूलवाकर पेंटी में रख दिया भरा । लकिस इन सदियों के 
आने से पहले ही उन्हें दफ्तर से अवकाश प्राप्त हो गया था। 
इसलिए बहू कोट, जो जाई क्‌ दिनों से दफ्तर जान के समय 
उनके शरीर पर होता, पेंटी से निकाला ही नहीं गया था, जैसे 
ग्रव उन्हें उसकी आवश्यकता ही न पड़ी हो । किन्तु उस दिन उन्हें 
अपनी बिंदाई की पार्टी में सम्यिलित होना था. इसलिए दफ्तर 
जाने से पहले वह अपना पुराना कोट पहले बिना थे रहु 
सके । 


र्ड 


पहले हमेशा जब वह इसी प्रकार दफ्तर जाने के लिए तैयार 
बठ रहते, श्रीमती गांगूली उन्हें पाव का बीडा लाकर थमाती, 
और उनका पोता आकर उनकी ठाँगों से लिपट जाता और अपनी 
कोमल, मथुर भाषा में उन्हें उतका बादा याद दिलातें हुए कहता. 
बाबा, मेरे लिए भिठाई लाता न भूलना । और बह प्यार से बच्चे 


(६. २ 


का मुह चूमकर, मुस्कराकर कहते, हॉ-हाँ, बेटा, जरूर मिद्धा 
लाऊँगा । और वह अयने कास पर चले जाते | 

उस दिन मी वहू दफ्तर जाने की तैयारी में बेंठे हुए थे। 
श्रीमती गांगली हमेशा की तरह उनके लिए पान का बीड़ा बनाकर 
लायीं और एक तश्तरी में उनके सामने रख दिया )। उन्होंने एक 
वजर उस पान के बीड़े की तरफ देखा, और फिर देखते ही रह 
गये । फिर उनकी नजरे कमरे में चारों ओर घुम गयीं कि कही 
से नट्खट गोपाल मिकलज आय और उनके पैरो से लिएट जाय, 
वादा याद दिलाये और जिद करे । आज वह जीवन में अन्तिम 
बार दफ्तर जा रह हैं, भ्राज वह उससे बहुत बड़ा वादा करेंगे 
उसके लिए बहुत्त-सारी मिठाइयाँ लायंग ।... किन्तु उनकी नजरें 
चारों ओर भटककर रह गयी। गोपाल कही भी नजर नहीं झाया, 
न कही से उसके रोनें-चिल्लान की आवाज़ ही आती सुतायी दी । 
श्रीमती गांगूली ने ठोका, तो अचानक उन्हें ख्याल आया, मैं भी 
कितना बड़ा बेवकूफ हूँ ! जिस गोपाल को आँखे यहाँ ढूंढ रही 
हैँ, बह तो अपने बाप के साथ अलग रहता हूँ । काश, बह यही 
होता ! काश, उसका बेटा अलग न होता, वहू यही रहतो, गोपाल 
यही रहवा, गोपाल का बाप यही रहता, यह घर बीरान नहीता ! . 


उन्होने अपनी जेब घड़ी से समय देखा, सवा चार बज रहे थे । 
पाँच बर्ज तक उन्हें दफ्तर मं पहुँच जाना चाहिए, क्योंकि उन्हे 
विदाई की पार्दी ठीकर्पाँच बज दी जानेबाली थी | 

वह जाने के लिए उठ खड़े हुए । तभी श्रीमती गागूली उनसे 
वोलीं--अजी, क्या आज यह पूराना कोट पहनकर 
लिए जहरी हो ? 

“जैयों 7--उनके म्‌ह से निकला और उन्होने एक नजर 
झपने कोंट पर डाली । फिर बोले---क्या तुम्हें बहू कोट ग्रच्छा 


हुनकर जाना आएके 


का, 
नहीं लगता ? बह दो वहीं पुराता कोद हूँ, जिये में हमेशा सदियों 
में पहनकर दफ्टर जाया करता था। 

--अब यह बहुत पूराना हो गया हूँ । 

--में भी तो अब बहुत पुरातः हो गया हूँ ।.. क्या नया कोद 
पहन लेते से में नया आदमी बच जाऊँगा?--- और बह जाने 
कसी हंसी हँस पड़े । 

>-नहीं, में यह नहीं कहती !.. आज आप काम पर थोई 
ही जा रहे हँ, आप तो पार्टी में जा रहे हैं | क्या यह जरूरी हैं 
कि आप उसी पुराने कोट में जायें ? वही पुराना कोट और वही 
पुरानी छतरी ! भला सब्ध्या के समय भी कोई छतरी लेकर 
चलता हैँ और अभी सर्दी भी कहाँ जुरू हुई है ! इस कोट और 
छतरी के बिना क्या लोग आपको पहचानने में मूल कर बेठेंग “ 


# (एक 


गांयूली बाबू हँसे । जास्तियूवक वोल--हों, भाई. यह भी 
हो सकता हैँ । अगर अपनी पुरानी वंच्नन्भूषा में नहीं शया, 
तो सम्भव हूँ, मर साथी मुझे पहचानने में भूल कर बेठे । किरानी 
बनकर कभी दफ्तर में गया था, और किरानी ही रहुकर आज वहाँ 
मे निकल रहा हूँ । जो पहले था, सो अब भी हूँ। छसे पहनावे 


मे जाने से कोई मानहानि की वात नहीं | मं तो पहचावा हीं 
इन्ही कपड़ों में जाता ४ 


*॥५ 


४ 


पर घर से वाहर निकल आय, गृहिणी 
निकट खड़ी हो उन्हें जाते दंखती 


इतना कहक्तर बह धीरे 
पीछेपीछे आयी और द्वार 
रही । 


घी 
के 


जब वह दफ्तर में पहुँचे, तो उसके साथियों ने उन्हें बड़ 
गदर और श्रद्धा से लिया ! उन्होंने उनको चारों ओर से घेर 
जया और सर-सम्ताचार पूछने लगे । गाभूली बाबू नें अपने आपको 


( ४ ) 


बढ ० 


फिर उसी वानावरण में पाया, जहाँ से अलग होते के बाद उनकी 
हालत किसी ऐसे राजनीतिक कंदी-जेसी हो गभी थी, जिसे उसके 
साथियों स्रे विलग कर किसी छकानत कोठरी मे डाल ठिया गया 


जरा देग बाद बड़े साहव भी श्रा गये। वही विदाई पार्टी 
क् सभापति थे ! 

सभा की कारंवाई आरम्भ हुई । गागूलों बावू को एक 
मान पत्र मेंट किया जा रहा था । मान-पत्र उनके एक पुराने 
मित्र पढ़ रहे थे । उस पत्र में उनका संक्षिप्त परिचय था और 
छत कामों की चर्चा थीं, जो उन्होंने अपनी चालीस वर्ष की 
नौकरी में वहाँ अंजाम दिये थे । उस पत्र में उनके उस सरल स्वभाव, 
रचाई, सहयोग और भित्रता का वर्णन था, जिसके नाते बह सबके 
दिलों मे जगह बना चूके थे । वह बड़े ही भले आदमी कहलाते 
थे । अपनी चालीस वर्ष की तौकरी में वह कभी अपने किसी साथी 
नहीं झगड़े थे, कभी किसी के खिलाफ उन्होंने कोई शिकायत 
नहीं की थीं । वह हमंशा अपने साथियों की हर तरह से मदद 
करते थे । उन्‍होंने जेसे अपने आपकों एक अच्छा आदमी बनाने 
का ग्रयत्त किया था, वैसे ही अपने साथियों के बीच भी एक हमदर्दी 
का वातावरण पैदा कर दिया था। वह जब क्लर्क वतकर उस दफ्तर 
में आये थे, एक बड़े ही मरीव और तजुह्दाल आदमी थे | दिन-मर 
काम करते थे और अफ़सरों की झिड़कियाँ सुना करते थे । बह 
उन दिनों के कटु अनुभव अपने मन से कभी नहीं भुला पाये थे) 


र्ञ ईः 


इसी वोच जब उनकी शादी हुई थी, घर की चिन्ता बढ़ गयी 
थी । गृहरुथ जीवन के झंझटों ने उन्‍हें द्न-रात परशान कर 
रखा था। तब भी दफ्तर को उन्होंने सबके ऊपर रखा जैसे दफ्तर 
उनके जीवन का सबसे महत्त्वपूर्ण अंग हो । 


( ५ ) 


उनके सहग्रोंगी माक-पत्र में उनकी बड़ी तारीफ़ कर रह 
उनकी सचाई, साहल और सरलता की प्रशंसा कर रहे श्रे 
गासूली बाद सव-कुछ सुन नहें थे । उनका माथा झुका हुआ था, 
और सित्र के मुख से निकले प्रत्नंगा के बज उनके कानों में करण 
संग्रीत की तरह गूज रहेथे । 


उन्हें याद हे । एक बार एक साहब ने उन्हे 'नानसंस' कह 
दिया था, तो वह गूख्से में फाइलें मेज पर पटकंकर साहब से अपने 
शब्द वापस लेते के लिए उसके स्वरों से भी अधिक तेज स्वर में 
चींखते लगे थे । सारे ठफ्तर में गक हंगामा-सा मच गया था । 
और श्राखिर साहव को सारी कहकर अपने झब्द वापस चेन हे 
पड थे । उस समय गागूली बाबू ने सोचा था, मनृप्य परिस्थि- 
निथयों भें घिरकर कमी पराजय मान लता हैं, किन्तु जब उसका 
औआत्माभिमान उसे उकसाता हैं. तो वह सलामी के वानावस्ण के 
होते हुए भी विद्रोह कर बढला हें । जिस मनष्य मे विद्रोह 
कुछ भी अंज नहीं, वह कायर हे, जीना उसके लिए निरर्थक हे | 
उनके मित्र उत्तकें बार म॑ वहुत-कुछ कहते जा रहे थे | 
सुन-सुनकर गागूली वाबू को कुछ ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे 
बहू एक बहुत बडे आदमी हूँ और दफ्तर के वह एक बहुत ही भहत्त्व- 
भ्रूर्ण व्यक्ति थे | अ्रव उनके वहाँ से चने जाने के बाद उन जेसा 
कोई दूसरा आदमी नहीं रह गया हूँ, जो दफ्तर में अपना सर 
ऊँचा करके बेंठ सके ! उन्होंने एक नज़र अपने सभी साथियों 
को ओर देखा और मन-ही-मत सोचने लग, उससे और मंन्नमें 
क्ष्या ग्रन्तर हूँ ? छ भी तो नहीं । में उम्र-सर किरानी 
रहा हूँ और आज एक किरानी से भी गया-गजरा हूँ। तब में 


खड़ा केसे वन गया ? वह सोचने लगे, क्या एक मेरे ने होने से 
दफ्तर का काम रुक गया हूँ ? नहीं, बही दफ्तर हैं और कर्मचारी 


६ ) 


भी वहीं । काम भी सलीक से चल रहा हूँ | इसलिए मेरे होते या 
नहोंने से कुछ फर्क नही पडता | नतो में पहले कभी बड़ा 
झादमों था और न अब हूँ, और न कभी बन सक्गा । मुझ में 
काई एसी खूबी नहीं है, जो मुझ्न वड़ा बना दे । साठ वर्ष 
का बूढ़ा हो चुका हूँ । चानीस वर्ष इसी दफ्तर में बितायथे 
हैं! जिन्दगी मे कोई वडा काम नहीं किया । श्राज सुझे मेरे 
साथियों ने आमजित किया हैं। आज इनका स्नेह सुझ यहाँ बॉय लाया 
है । यह जो भेरी प्रशंसा कर रहे है, यह तो इन्हीं की बड़ाई है 
इन्ही के मन की श्रद्धा हूँ । इन्हीं की दृष्ठि ऊँची है, जो मुझे 
भच पर बंठाकर मुझें श्रद्धांजलि अपित कर रहे हैँ । 

जब सान-पत्र का पढ़ना समाप्त हुआ. तो बड़े साहब कुर्सो 
5 से उठ खड़ हुए। उन्होंत गांगूली बाबू की प्रशंसा करते हुए 
सबका यह बताया कि बह कितने स्रीध और मत लगाकर काम 
करनवाल व्यक्ति थे । वह फर्म के एक बहुत पुराने और अच्छे 
सबक थे | दफ्तर का सारा स्टाफ उनकी अनुपस्थिति सदा 
अनुभव करता रहेगा । उनके प्रति सारा स्टाफ अद्धाजलि अपित 
कसते हुए भगवान से उतके स्वास्थ्य के लिए कामना और 
दीघंजीवी होने की प्रार्थता करता है । 

साहब ने अच्त में उन्हें एक जेब-घड़ी भेट की और कहा--- 
यह एक छोटी-सी मेंट में स्टाफ की ओर से इन्हें भेट करता हूँ। 
आशा हूँ इसे स्वीकार कर गांगूली बाब हमे अनगृहीत करेगे और 
इसके निमित्त हम संबको बराबर याद करते रहेंगे । 

गागूली बाब॒ ने वहू घड़ी अपन दोतों हाथों में ने ली। सारे 
पीधियों के जोर से तालियाँ वजायी । साहब बैठ गये और गागली 
जोवू धन्यवाद के रूप में दो शब्द कहने के लिए खड़े रह गये। 
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एक बार उत्होंने अपने सभी साथ्षियों की ओर ईंखा और 
सोचने लगे कि क्‍या बोलू ?.. ये दोस्त. मित्र और साथी, कल्ल मैं 
उनमें एक था और झाज में नहीं रहँगा । यह बज़िन्द्गी कितनों 
अजीब हूँ | इसे मे जाने कितन अलग-अलग रास्तों पर चलना 
पड़ता हूँ । इसकी मंजिल का कोई पता नहीं। .. . .में अपने 
साथियों से क्‍या बोलू ? 

सभी ज्राथी उनके मूह की ओर दंख रह थे, देखते रह थौट 
फिर उन्होंने देखा, गांगूली बाबू की आँखों से व्प-टप आँसू झड़ 

गांगूली बाबू मुह से कुछ नहीं बोले. और वह दोनों हाथों से 
सबको प्रणाम करते हुए कुर्सी पर बैठ गये । 

उनके साथी जांयद गांगूली बावू कीआँखों की भाषा समझ 
गये थे, क्योंकि उनकी आँखों में भी श्लासू भर आये थे ! 


शी 
ओस पोनेवाले 

उस दिन जब वह चहलक़दमी के लिए घर से बाहर निकला, 
अह्न प्रौढ़ व्यक्ति भी उसके साथ भ्रा, और चुप-चाप माथा झुकाये 
उसकी साथ-साथ चल रहा था, ठीक उसी' प्रकार जेसे लोग प्राय 
जनाजे के साथ-साथ चला करत हैं ! वे जाल और पीपल के पेड़ों 
को छाया-तले से होते हुए, हरी-हरी घास से भरे, एक चौड़े-से मैदान 
में होकर एक सॉप-जैसी रेंगती हुई पगडडी पर चलकर सामने एक 
झील की झोर बढ़ रहे थे। और जब झील एक फर्लाजु की दूरी पर 
रह गयी थी, तब बह श्रौढ़ व्यक्ति उत्से बोला--भाई, कहीं में 
आपके साथ चलता हुआ, आपके एकान्त में बाधा तो नही डाल रहा ? 

उसने कहा--बिल्कुल नहीं । 

-अन्‍्यवाद,--प्रौढ़ व्यक्ति के मूह से निकला और वे आगे 
बढ़ने लगे । 

-7थीं तो मे एकाल्तप्रिय हूँ,---बह बीला--लेकित जब भ्राप-जंसे 
व्यक्ति साथ हो, तो मुझ कातो में बड़ा आनन्द मिलता हैं, खास कर 
एंसी उदास सब्ध्या में, जब कि हवा के जझ्ञींकों स कॉपतेबाल पेड़ो के 
पत्त भी सिहर रहे हो । और -ऊपर नभ की ओर देखता हुआ वह 
बोला--आकाझ्य में पैरते हुए बादलों के टुकड़े अपनी निश्चित 
गति भूल बैठे हों,--उसने एक गहरी साँस ली -बह रसहीन जीवन 
भी सफेद बादल जैसा ही है, जिसकी पलकों में एक भी आँसू नहीं। 

प्रौढ़ व्यक्ति बोला--मिस्टर अनूष, आपकी बातों में बडी 
सर्वेदना हैं ॥ शायद आप अपनी इस जिन्दगी से ऊब चुक॑ हैं । 
लेकिन आपके लिए निराश होना अच्छा नही. . . 
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बहु बोला--मेरी जिल्दगी से मतलब झायद आप मेरा रोग- 
ग्रस्त जीवन लेते हूँ । लेकिव में यह बात कंबल अपने लिए ही नही 
कह रहा । मेँ तो सारी जिन्दगी के लिए ही एसा कह रहा हूँ + 
उसकी दृष्टि श्रौढ़ व्यक्ति के चेहरे पर गड ययी और फिर जैसे वह 
उससे अठ्न करता हुआ बोला--आप ही कंहिए, आप जीवन को क्यों 
कऋषिएगा ?.. .क्या भरा हुआ कदल, जिसमें वरसनं वानी जल की बूदे, 
जलाकर राख कर दे तंवली बिजली और गिरवेवाल भोले भो हो. . - 

“+में जीवल के वार मे इतना अधिक सोचने का आदी नहीं, 
--पऔढ-व्यक्ति उसका प्रव्न टालते हुए उससे पूछ वैठा--हाँ, 
मिस्टर अनप, आप यहे तो कहिए , आप यहाँ कितने दिनों से है ? 

दर्व स्वरों में उसने उत्तर दिया--एक साल से; 

--एक वर्ष बहाँ रहकर झापन न जाने कितनी बदलतो हुई 


जिन्दर्गियो को देखा होगा,---औढ़ व्यक्षि बोला--ब्ाप जीवन के बार 
में मुझसे कुछ अधिक सोच सकते है । इसलिए में भी आपकी इस 
राय मे सहमत हूँ । हमारा जीवन शून्य आकाश में भटकते हुए 
सू्े बादलों-ज॑गा है, जिनकी आँखों से एक ग्राँसू भी नहीं झड़ता । 

->मिस्ठर कपूर---वह बोला--यं गोपीनाथ, हमार डाक्टर 
जिनके यहाँ मरी और आपकी भेंट हुई थी, क्या आपके मित्र हैं? 
या कंबल 

-+नही, कंबल मित्र ही हँ--प्रौढ़ व्यक्ति बीच ही में बोल उठा--- 
वह मर एक पुरान मित्र हैँ और में एक लम्बं अरखे को बाद उससे 
मिलने के लिए भ्राया हें । 


-“खूब !--वह मृस्कराता हुआ उसके चेहरे की ओर देखता 
हुआ बोला--मित्रता की भसावत्रा आपको यहाँ रोगियों को इस 
दुनिया में खींच लायी 


गा 


५ (8:53) 


प्रौड़ व्यक्ति ने एक दीर्घ इवास छोडा--हाँ ! 

त्रें दोनों घास के मेद्यन को पार करते हुए लेक के कितार 
पहुँच गये । फिर थे एक बड़ी-सी शिला पर. बंठ गये । वहाँका 
वातावरण झान्त प्रतीत होता था । हवा में सरसराते हुए पत्तों 
की यूपचुप बड़ी रहस्यमयी जान पड़तों थी ! हल्की-हल्की लहरों 
के रूप मे किनारों ये टकरानंवाला लेक का पानी, छप-छप, एक 
क्षीण स्वर पैदा कर रहा था । कुछ मुरगाबियों और बगूनों के जोड़े 
अपने पर फेलाये लेक के एक छोर से उडकर दूसर छोर की शोर 
जाते दिखायी द रहे थे । सामने पर्वत के पार क्षितिज की लालिमा 
बादलों के नीचे पश्चिम में दूर तक फल गयी थी, और धीरं-बीर 
घने पड़ों की शाखाओं में आश्रय लनेवाल पक्षियों का शोर बढ़ने 
लगा था |... 

उसने उस प्रौढ़ व्यक्ति से कहा-सुझे याद आ रहा हूँ, में पहले 
भी कभी एक बार आपको डाक्टर साहब के साथ देख चुका हूँ । 

-+हाँ, मुझे भी याद हँ,--प्रौढ़ व्यक्ति बोला --और शायद 
हमारा हलका-सा परिचय भी हुआ था । फिर भी श्राप मुझ 
पहचान न सके, वाह [--बह हँस दिया । 

वह कुछ दुखित शब्दों में बोला--रोग के कॉरण मेरी स्मरण- 
शक्ति बहुत क्षीण पड़ चुकी हैँ । 


-“डाक्टर से मेने आपक बारे में पूछा था--प्रौढ़ व्यक्षित धीरे 
से बोला >-आप कुछ महीते पहले काफी इम्प्रूव कर गये थे । किन्तु 
फिर एकाएक आप का टेम्परचर हाई रहते लगा और आप का 
वेट भी कम हो गया। उन्होंने मुझे आपके वार मे कुछ बाते और 
भी बतायी थीं, जिन्हें में दृहराना नहीं चाहता, किस्तु उसके वार में 


कर 


में आप ही के मुँह से कुछ सुनता चाहता हूँ +पीछे कौ ओर 
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मुह घ॒ुमा, हाथ से संकत करता हुआ बोला--क्या श्रचमृच आपको 
दक्षिण की और, उस पीले रड्ढ के बंगले में रहनेबाली एक रोगिणी 
के यहाँ से चले जाने का बहुत दुख हुआ था ? 

उसने प्रौड व्यक्ति की ओर गौर से देखा--आप यह जान कर 


क्या करेंगे ? 
--केवल मित्र के नाते में यह बात पूछ रहा हूँ। प्रौढ़ व्यक्ति 
के चेहरे पर सरवता के भाव थ-यदि मैं आप से बह कह दूँ कि मुझे 


३ बल 


झ्राप से सहानुभूति है, स्नेह हैं, तो शायद आप इसे मेरा दिखावा 
नहीं समझेंगे ।. .आप मुझे अपना सित्र ही समन्निए । 

--हाँ, आप मेर मित्र ह-बवह व्यधित स्वरों में बोला-और 
यदि में आपके प्रदन की उत्तर में हाँ कह दूँ, तो इस स्वर की 
प्रतिध्वनि रह-रहकर मेर ही कानों में यू जती रहेगी। किन्तु आपको 
मरी इस हा पर विश्वास नहीं होगा । 

--नहीं, मुझे आपक प्रत्येक अब्द पर पूर्ण विब्वास है,-प्रौड़ 
व्यक्ति मे दूसरा प्रदत किया--वह रोशिणी थी कौन ? 

“बह तो अब में विश्वास के साथ नहीं कह सकता कि बह 
कौन थी,--बह सुदूर, एक-दूसर का पीछा करने बालन दो पक्षियों 
को देखने लगा। कुछ क्षण चुप रहा और फिर बोला--पहली बार 
मैंने उसे उसके अपने बंगले के वरामदे में एक कुर्सी पर अकेले बंठे 
देखा था । उसके सुन्दर चेहरे पर छायी हुई उदासौ देखकर मुझे 
उसपर बड़ी दबा आयी थी । इाक्टर गोपीनाथ के मुँह से बह 
सुनकर बड़ा दुख हुआ था कि वह क्षय रोग से पीडित है। मेँ झ्पन घर 
से निकलकर रोज उस बँगले के सामने से होतः हुआ. इसी लेक को 
कितार टहुलने के लिए आया करता श्रा। एक दिन सन्ध्या के समय, 
भें उसे भी यही टहलते हुए देखा । लौदने के समय जब कुछ 


मी, 


अधरसा छा चुका था, में उसके साथ हो लिया, और यही हमारा 
पहला परिचय था । इस भेंट ही में हम लोगों ने एक दूसरे को 
अपने विपय में काफी कुछ कह दिया था । मेने जाना, वहू एक शिक्षित, 
साहित्य और कला से प्रम रखतबाली दंबी थी ! 

ऐसा अनभव होंता हे, जेसे आप अति झीक्ष उसके निकट हो 
गये थे,--औडढ़ व्यक्ति बडे गौर से उसके चेहरे की ओर देख रहा था। 

वह बोला--हाँ, वड़ी करुणा थी उसकी बातों में । उसकी 

बातों मंउसक वियादपूर्ण जीब्ल की झलक मिलती थी। एक शून्यता 
सदव उसकी आँखों में झाँकती रहती थी । 

और प्रौढ्ट व्यक्षित्त ने अंका ब्रकंट करते हुए कहा-- बह शायद 
अपने गोगग्रस्त जीवन से ऊबी हुई थी ? 

इसके उत्तर में वह बोला--कोई अपने जीवन को कसा समझता 
और देखता हैं, उससे उसकी कितनी दिलचत्पी रहती हे, इसे हम 
केवल अनुमान ही से नहीं समझ सकते ! हाँ, वह अपने विगत जीवन 
से अवश्य ही ऊबी हुई थी, और एक नये जीवन के सपने देखती थी। 

--लेकिन ज्ायद उसके वें सपने पूर नहीं हों सके,--- प्रौढ़ 
व्यक्ति की नजरें तैरती हुई कुछ मुरगाबियों पर गड गयी । 

“+सपने,--पास खड़े एक पौधे के पत्ते नोचता हुआ वह बोला- 
मनुप्य का अतीत, वत्तेमान और भविष्य .-सभी कुछ तो एक सपना 
हैं। मनुष्य की इच्छाएँ सर्देव अपूर्ण रहती हैं, और इसी प्रकार 
न्यपन भी अधूर रहते हैं । 

श्रीढ़ व्यक्ति में कहा--श्रापकी इन बालों के पीछे शायद कोई 
रहस्यमय कहानी हो, जिसकी तह तक में नहीं पहुँच सका। 

“हाँ, यह सब-कुछ एक कहानी हँ,---वह गहरी सॉस लेता हुआ 
शीला--बह बिल्कुल भोली और अभागी लड़की थी, जो मुस्कराते 
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हुए भी डस्ती थी! उक दिन मैंने उसका हाथ पकड़ कर उसे यही, 
इसी घचिला पर कहा था, तुम्हें अपने जीवन से निराक्ष नहीं होना) 
चाहिए । तुम्हें जीवित रहना है और जीकर बहुत कुछ करना है। 
तुम एक महात्‌ू कलाकार बनोंगी और ख़दा अमर रहोगी। तुम अति 
शक स्वस्थ होकर अपने घर लौट जाओगी । तुम्ही सर्देव गुमेच्छाओं 
को अपन मनर में स्थान देता चाहिए। और वह दव्वे-दव स्वरों में 
बोली थी, में जीवित रहना नहीं चाहती । मुझे जीने की कोई इच्छा 
नहीं । में स्वस्थ होकर फिर घर लौटना नहीं चाहती । जितने दित 
भी जिन्दगी हैं. में यहीं. इसी पहाड़ पर रहता चाहती हूँ । इन्हींपीपल 
ओर जाल के पेड़ों की घती छाॉँव-तल बेठना चाहती हूँ । इसी लेक 
के किनार वसनवाल छोट-से कण्व से रहना चाहती 

-“लेकिन, लेकिन उसकी यह इच्छा पूरी नहीं हुई, ऐसा शक 
होता है---औ,ड व्यक्ति ने कुछ संकोच थे कहा--वह आपको अपना 
समझने लगी थी । 

--मुझे याद हैँ,--बह कहने लगा--डन दियों डाक्टर ने मुझसे 
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कहा भा, अनूप, लुझ आश्चर्यजनक गति से इम्प्रव कर रहें हो ।तुम 
जल्दी ही शिकवर होकर यहाँ से छुट्टी पा जाओन। मैने कहा था, 

डाक्टर मसाहव, में एक गरीब आदमी हूँ। मेरे पास रुपया नहीं है। 
सेर लिए अव यहाँ रह सकता सम्भव नहीं। मुझ में श्रव और यहां 
रहकर ग्रपना खर्च चला लेने की शक्ति सही हैँ | से अब यहाँ से शीघ्र 
ही चला जाता चाहता हूँ । हाँ, यह तो बताइए, कमला किस्त गति 
से इस्पूव कर रही हैँ ? डाक्टर ने कहा था. वह भी जल्दी ही 
ठीक हो जायगी । और हाँ. देखों, वह कुछ रूककर झिल्लककत हुए-स 
बोले थे, तुम उसके बार से अधिक न सोचा करो । में उनकी यह वात 
सुनकर हँस दिया था ।! और फिर उसी दिन सब्ध्या के समय में 
इसी झील के किनारे कमला से मिला था । में उसे यह झभ समाचार 
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सनाते हुए बोला था, कमला, डाक्टर गोपीनाथ कहते थे, से तीकद्र 
गति ने इम्प्रव कर रहा हूँ । में बहुत जल्दी अच्छा हो जाऊँँगा. . 

ओर. . और जब में कुछ भी अच्छा हों गया, तब यहाँ से चला 
जाऊँगा । मेरी आशिक दशा मुझे और अधिक यहाँ रहने की आना 
नही देती । में अपनी एक गरीब माँ के लिए बोझ बन गया हूँ। 
वह बंचारी एक स्कूल भें मिस्ट्रेस है, जो अपना पेंट काटकर सौ-सवा 
सौ रुपये हर महीने भुझ यहाँ भेज दिया करती है! मै अब उसके 
पास चला जाऊँगा । और सुनो, तुम भी इस्प्रूव कर रही हो, तुम 
भी बहुत जल्द अच्छी हो जाओगी । और उस समय उसका चेहरा 
सर्य-मुखी की तरह खिल उठा था । वह कुछ क्षण मस्कराती 
रही थी, और फिर घीरे-घीर उसके उसी चेहरे पर चिता की राख 
में वुज्ञती हुई चिगारियों जैसी म्लानता छा गयी थी । 

“वह क्यों ?---प्रौढ व्यक्ति ने प्रश्न किया । 

उसते मौर से उसके चेहरे की ओर देखा और फिर मन-हीं-मन 
बोला, ज्ञायद इस व्यक्ति ' ने अपने बाल घूप में सफेद नही किशन, 
और फिर बह ऊँचे स्वर में कहने लगा--मरी बातों का उस गरीब 
लडकी पर बडा सुन्दर प्रभाव पड़ा था | 

प्रौढ़ व्यवित ने पुछा--क्या वह लड़की गरीब थी? 

“नही, गरीब तो नहीं थ्री,-बह्‌ विश्वासपूर्ण शब्दों में बोला- 
किसी गरीब के बस की ग्रह बात नहीं कि बहू एक बहतरीन मकान 
भाड़े पर ले और फिर नौकर-चाकर रखें। वह विचित्र स्वभाव कौ 
लड़की थी । उससे डाक्टर से मुझसे फीस और दवाओं का खर्च 
ने लत का ताकाद कर दी थी | वह बड़ी उद्यर थी, और उसके मन 
भेमेर प्रति बड़ी कस्णा थी | 


उच्च सुनत्त स्‍नह था, प्यार था-प्रौढ़ व्यक्ति धीरे से बोला ! 
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+>ये शब्द तो मेरे लिए अर्यहीन हँ--उसके अब्दों में निशणा 

थी । वह मुह घुमाकर झील की ओर देखने लगा. उसके हिलोरे 
लेने हुए जल को । कभी कुछ मछलियाँ सतह पर उभरकर फिर 
जल मे विलुप्त हों जाती थी ! उनके बीच बिल्कुल खासोन्ी-सी 

छा गयी थी । सेकित पेड के पते हुवा में सरखराते हाए निरन्तर 
एक झोर-सा पैदा कर रह थे। प्रौद़ व्यक्षित की बाल ने झावद उसे 
बहत-कुछ सोचने के लिए मजबूर कर दिया था । बह माथा झकाये 
क्षील के जल को देखता रहा । फिर कुछ देर बाद उसने अपना 
चेहरा धुमाया और बोला-- भिस्टर कपूर, यदि में आपकी बात सच 
मान लू, तो सरे मस्तिप्कर्स संदेह की एक कालिमा दूर नहीं होती । 
थदि उसे मन्नसे सच्मच स्नेह था, यदि वह समझ प्यार करती थी 
था इसी प्रकार उसका मझसे कोई और लगाव था, तो अचानक 
एक दिन उसे मेरी एक बात बुरी क्यों लग गयीं थी £ मंत उससे 
कवल इतना ही कहां था. कमल, यदि हम पूर्णतः स्वस्थ हो चब, 
और यहाँ से बापन्त अपने घर लौट गये, तो ब्या फिर हमारा कभी 
मिलन हो सकेशा ? फिर हम इसी प्रकार बे मीठी बातों से मन 
बहला सकेंगे ? क्या वहाँ भी कोई ऐसी ही झील होगी, ज़िसक 
किनारे हम नैरती हुई मरगावियों को देखकर आनन्द मना सकेंगे ? 
बया वहाँ भी शाल के ऊँचे-ऊंच पेड होंगे, जितकी बाखाओं पर झूलतों 
हुई सुकुमार चिड़ियों की चहेक सुनकर हम इस स्थान की बीती 
मस्ध्याओं को स्मटण कर सकेंगे ? क्या एसा अवसर फिर हमें कभी 
सिलेंगा, जब कि हेम यह सोच सके, मछली जल में बसतीहें और 
कमल कीचड़ में खिलता हैं ?.- - बस, इतनी ही सी बात से उत्तक 
चेहरे पेन सलन्व्या की-सी उदासी छा गयी थी । उसकी नजरें 
नीचे झुक गयी भीं। वह कुछ कहना चाहती थी, लेकिन उसके. ग्रोठ 
फड़फड़ाकर रह गये थे । और में अपनी भूत में कहता गया था, 
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में जानता हूँ, कमला, तुम एक थनी घर की लड़की हो, पेंसेचाली 
हां, और मे. .नसे. . “चुप हो जाओ, भगवातव के लिए चुय हों जाओ !* 
वह दीच ही में बोल उठी थी, मे. में. .और कुछ नही सुन सकती | , , 
और वह दोनों हाथों से अपना चेहरा छुपा सिसकियाँ भरने बग्री 
थी । में उसके रोने का कुछ भी कारण नहीं समझ सका था + 
और अवाक उसकी ओर इंखता रह जया था । मैं अपने आप में 
लज्जित था । कुछ देर वाद॑ जब उसकी श्राॉखो के ग्रॉसू थम चुके 
थे, मे बड़ी कठिनाई से जोला था, मुझ से भूल हुई, कमला, मुझे 
क्षमा कर दो। और उत्तर में वह कुछ नहीं बोली थी । फिर जब वहू 
सुझ से कोई बात किय बिचा अकेली ही घर को और लौट पढ़ी 
थी, तो मुझ उसकी इस क्रिया पर और भी आाइचर्य हुआ था। 
उस दिन मे बहुत अंधेरा छा जाने तक यहाँ बैठा रहा था। 

--थायद तुझे दोनों ने एक दूसरे को अच्छी तरह समझने 
में भूल की थी,--प्रौढ़ व्यक्ति ने हलकी-सी आलोचना की । 

“शायद,--उसके मुह से निकला--बही वात हो । हाँ, दूसर 
हित्त डाक्टर साहब के मह से सुता था, कमला को फिर टेम्परंचर 
हो आया हुँ! पिछली रात वह बहुत अस्थिर रही थी और बंचैन। 
उसेने कुछ खून भी यूका था । डाक्टर को उसके अचानक इस परिवत्तन 
पर आश्चगे था।--हइतना कहकर बह पहाड़ों की श्रोर देखने लगा, 
जिसके पीछे क्षित्तिज पर लालिमा फली हुई थी । बंकों की झाखाग्ओं 
पृ" चिड़ियों नेग्ञोर मचा रखा था । उन्हीं पेडों को छाया झील के 
जल पर हिलोर हछती हुई धीर-धीर आँखों से भ्रोझ्ल-सी होती जा 
रही थी । एक अजीव-सी उदासी वहाँ फैल गयी थी। 

प्रौद्ध व्यक्ति ने मानों उसके मत को कुरेंद्ते हुए पूछा--इसके 
पदचात्‌ क्‍या हुआ, मिस्टर अनूप ? क्‍या आप कमल के झूठने का 
कारण नहीं समझ सके ? 
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बह छुछ गम्भीर होकर ब्ोला--मंह्रीशय. आप तो मुझसे इस 

प्रकार प्रइन कर रहें हैं, असे इस दु खद घटना मे आपका कोई 
विद्यंप लग्राव हैं । क्या कीजिएगा इन वातों को जाने कर ? 

प्रौढ व्यक्षित ने यहरी सॉस ली और कहा--क्य उत्तर हूँ 
आपकी ग्रब्न को ? मैं यह दाते. श्राप से इसलिये पूछ नहा हूँ कि म्‌ 
झाप से सहानभति हूँ 

नचञ्यों 

-+इसलिए कि झाप हुक बहुत अच्छे ओआदमों है ! 

ओह '-+जंर्स उसकी मन-दीणा के तार झनझना उठ हो 
उसने एक गहरी साँस लीं और फिर परस्चाताप करता छुआ बोला-- 
क्षमा कीजिएगा, मैने आपकी वात का शुस्सा भवाया। कमला भा 
मजे ऐसा ही समझती थी । एक वार उसके सुह से नी मैन एऐसे 
ही शब्द सुनते थे । उसके खून थक की वात सुनकर मुझे वहा हु: 
हुआ था । इस घटना के तौसर दिन में एकसब्ध्या को उससे मिलन 
गया था । बहु थकी-दारो-ली उदास अपने कमरे में एक पलेग पर 
लेटी विश्वाम कर रही थी। पैर द्वार पर खड़े-खड़े उससे पूछे था 
में अन्दर आ सकता हूँ, कमल ? वह मुह से कुछ नहीं बोली थी। 
उसने आँखों के इशार से मुझे अन्दर आ जाते की अवुमति दी थी। 
मैने उसके निकट एक कुर्सी पर बंठते हुए उससे पूछा था, अब तुम्हारी 
तबीयत कैसी हे, कमला !.. अच्छी हूँ । और फिर उसने मुझसे 
पुद्धा या, तुम कैसे हो ? जी रहा हूँ, बह था मरा उत्तर। आर 
फिर में डाक्टर की बात दुहँरगाते हुए बोला था, कमला, डाक्टर 
कहता था, तुम्हाय टेम्परेचर फिर इन्कीज कर गया हैं और तुमने 
फिर खून थूका हैं। 

--हाँ थूका था, वह धीरेयसे बोली थी । यह तो अच्छा नहीं, 
मेरे झब्दों में निराशा और याचना थीं, में तुमसे क्षमा चाहता हूँ, 


ही म* 2) 


कमला | मैं नुम्हारें खुन थूकते का कारण जानता हैँ। तुम्हें शायद 
मेरी बातों से दु.ख पहुँचा है। मेरे मुह से अनजाने ही एक एसी 
बात निकल बयी थी, जो शायद मुझे नहीं कहसी चाहिये थी। 
मेरे जैसा आदमी, जो जिल्‍गी और मौत क दरम्यान झूल रहा हो, 
दि ऐसी बाते कर, तो यहू निरी मुर्खता हूँ । मैं... .और उससे 
भर मुह पर हाथ रख दिया था | ऐसा न कहो | --बह मेरी ओर 
कस्णा-भरी आँखों से देखती हुई बोली थी, में तुमसे क्षमा चाहती 
 ! उसकी आँखों में श्रॉसु छलछला आये थे । उस दिन मेर व्यवहार 
से तुम्हें अवध्य ही दु.ख पहुंचा होगा । उस दिन मैं होश में नहीं था। 
मेने उसे विद्वास दिलान हुए कहा था... कमला | में अब सुमस 
फिर कभी एसी वातें नहीं करूँगा ।.. वह चुप थी । में कहता गया, 


तुम्हारे पिता जी शायद तुमसे मिलने आये हुए हैं । अभी-अभी 
मैन एक प्रौढ़-व्यक्ति की झलक देखी थी । जब में यहाँ बँगले में 


ब्ध बढ 


प्रवेश कर रहा था, बह एक गाड़ी में सवार हो रहे थे । मैं उन्हें 
सामने से नहीं देख सका । जझायद वह डाक्टर को लेने गये होंगे। 
डाक्टर ने मुझे भी चारपाई पर लेटे ही रहते का आदेश दिया था, 
लेकिन में यहाँ चला आया। में शीघ्र ही वापस लौट जाऊँगा।--- 
में जब ये बातें कर रहा था, कमला की दृष्टि मुझ से हट कर 
दरवाज़े की ओर गड़ गयी थी । उसके चेहरे पर एक रंग आया 
और एक गया। और फिर वह धीरे से बोली थी, वह मेरे पिता नही 
थे, अनूप । तब कौन थे? इसकी पहले कि वह मर प्रइत का उत्तर 
दे, उसकी आया ने कमरे में अबंश करते हुए हमारी वार्ता भंग कर 
दी थी। और बह कह रही थी, गरम पानी तैयार है, बीबी जी, क्या यही 
ने आरऊँ ? नही, वाथ रूम में ले चलो, कमला का उत्तर था । ओर 
फिर वह मुझ से बोली थी तुम वैठों, मे अभी मुह-हाथ धोकर आयी । 
भैते कहा. में अब चलता हूँ, कमला ! हो सका, तो कल सबेर आऊँगा । 


पा, 


--+उसे समग्र बह पलंग पर सीधी उठकर बेंठ गयी थी ऋझौर 
अनूप !. . 


मुझय कह रहाँ था, मे शाजकेल भ यहाँ थ॒ जा ग्ह्टा 
“जा रहीं हो | --सुझ आउचययं हवा श्रा,--कहाँ 


ल्ल्खेन । 


-+लकिन तुम...तुम तो यहाँ इलाज कन्का रही हों 


तु 

श्र 

र आ नाअ के कोई फायदा ० अत: मरी स्ट्राि किक 

जआाईलस इलाज से काइ फायदा नहा, स कना अच्छा नह का 
सकती । 


सदी हर ज्स्श्चा ज्न्या ऋद्वनी ड- “न म्हागा ख्याल शंलत 
जही“तही चढ़ तुझ कया अहती हो; ' तुम्हारा ख्याल भर 


ज४% 
हल 


है । नुम्हाना न्वान्थ्य पहले से क्राफी सुधर चुका 
->खाक सुधरा हुँ! सच तो यह हें कि में जीने की प्रपृक्षा 
मरना अधिक पसन्द करती हूँ, अनूप । 


--ओोह ! ऐसी अजभ बाते अपने मु ह़ से न निकालों । 


हे 


--मुझ उसकी बातें खुतकन दूख हुआ था । वह नम्रतापूर्वक 
मझने पृछ उही थो. यहाँ से चले जाने के बाद जब में तुम्हे पत्र 
लिखा करूँगी. तो तुम मुझ उनका उत्तर तो दिया करोंगे ले, अनु : 

““जरूर दिया करूँगा | यह मंग उत्तर था | अब यह निड्चित 
था कि वह यहाँ से चली जावगी । मेने उसके इस इराद को बदलस 
का यत्न किया था और कहा था, कनल बदि तुम यहाँ से न जाओ, 
तो अच्छा हैं ! में तुमसे अनुरोध करूँगा, तुम यही रहों । 

“-जैहीं रहना बहुत कठिन हैं में अब यहाँ रहना नहीं 
चाहती । में यहाँ से बहुत दूर चली जाना चाहती हूँ । . - और देखो,- 
उसने बात बढल कर कहा था--तुम अपने इल्यज के लिए रुपए- 
वैसे की चिल्ला ने करना । मे डाक्टरूदारा तुम्हार नास वेक में 
पॉच हजार रुपये जसा क्या दिये हैं। 


हु ) 


-+ऐसा तुमने क्यों किग्रा ? मुझे उसकी बातें सुनकर आध्चर्य- 
पर-आठचर्य हो रहा था ! उसे घबरा बहुत खयाल था । 

प्रौढ़ व्यवित कुछ चमक कर बोला--हाँ अब तो मार गये व 
कि उसे तुमसे स्नेह था ? 

--अने इससे इन्कार ही कब किया हे? वहुमेरा आदर करती 
शी, और मेने सदेव उस्तका आदर किया । 

प्रौढ़ व्यक्ति ते फिर अश्य किया--क्या यहाँ से जाकर उससे 
फिर कभी तुम्हें बाद किया था ? 

-अवच्य [| मुझे उसके पत्र बराबर आते रहे थे! वह जआायद 
मुझे कभी नहीं भूल सकी थी और ने में हो कभी उसे भूल पाया | 
वह मुझे हमेशा याद आती रही । में जब कभी भी अपने निवास- 
स्थान से निकल कर इधर ज्ञील की ओर आता, मुझे ऐसा लगता, 
जैसे कमला अपने बंगले केबरामदे में खड़ी मेरा इच्तजार कर रही 
है । और जब में धास के सेदान को पार करता हुआ इस ओर 
आता, मुझे एस? प्रतीत होता, जैसे वह मर साथ-साथ चल रही हैं, 
और जब में इस झील के किनार खड़ा इसके दूसरे किनारे को 
मिहारतने का प्रयत्त करता, बह दूर खड़ी मुझ अपनी ओर बुलाती दिखायी 
देती । मों उसे कभी न भूल सका । भुझे उसका अन्तिम पत्र, जो उसके 
हाथों का लिखा हुआ नहीं था. पिछली मार्च में मिला था। जिससे 
उसने मेरे स्वास्थ्य की मंगल कामना की थी । यह भी लिखा 
थे कि वह पहले से काफी स्वस्थ हैं, और जब वह अधिक स्थस्थ 
ह। जाएगी, तव एक बआर सुझसे मिलने के लिए यहाँ अवश्य 
भाएगी । वह पत्र पढ़कर मुझ बड़ी खुशी हुई थी । आज उस 
चिट्ठी को आए चार-पाँच महीने बीत गये । पिछले वर्ष जुलाई क 
सहीने में वह यहाँ ही थी । उसे देखे पूरा एक बर्ष बीत चुका हैं; 
इबर चार महीनों से उसका कोई पत्र नहीं आया, ने जाने क्यों ? 


पु 


कसी हैं, उसकी भी खबर नहीं मिली । मेरा अपना स्कच्थ्य 
क्तगति ये गिरने लगा हैं । वजन पहले से काफी कम हो गया 

) दवा और उपच्चार किसी से कोई फायदा नहीं । संस अपनी 
ओर मे कमला को दोे-लीन पत्र छाले थे। पर किसी का कोई उत्तर 
नहीं भित्रा । क्या कारण हे ही मरी समझ से सही आता : 

इतना कहकर वह कुछ क्षणों के लिए मौय हो सवा । दूर क्षितिज्ञ 
की लालिमा कुछ मनन्‍द पड़ने लगी थी । उससे शक दीर्घ निःशबास 
छोड़ा और फिर कऋझहले लगा-- दिस इलस को है और रात छा 
जाने को, मझ अब शोथ से सुवित नहीं सिल सकती । में कुछ दिनों 
के! बाद अचानक ही मन शाऊंग । में बड़ा ही विचित्र आदमी हू । 


०4 


में ज्बव किसी से मिल लू, तो उसे भुलाला मेरे लिए असम्भव हो 
जाता है, और तोस मुझे भूल जाते हे | में बड़ा हो अबाना हूँ: 
लेकिन कमला के बारे में ऐसा नहीं सोच सकता । मझे विश्वास हें, 
भरी मन्य से पहले बड् एक बार यहाँ अवइय आयगी ) . “इतना 
कहकर बह मौन हो रखा । उसकी दृरिट झोल के हिलोर लेते हुए 
जल पर मं गयी | गक किनार मे अफाली के कुछ फूल चहंते 
हुए उस और आ लगे थे। उन्हें देख वश उसे याद आया, एक दिन 
जब उसने, तेसे ही कुछ फूल केमला को भेंट किये थे. बह 
देखकर बहत अस्च हुई थी, और फिर अचानक उसकी आँखों 
आँसू इबडवा बाय थे ।उमदित मी बह उसके रोने का कारण नहीं 
समझ सकता था । दसका उस समय कुममंथ रोना उसके लिए 
आर समस्या बनी रही )। वह उन्हीं फूलों को देखता रहा । 

प्रौद़ व्यक्षित न शक गहती साँस लौ--मिस्टर अनूप, वहु बड़ी ही 
विचित्र लड़कों श्री, जिसने हमेशा सपने देखें । अपना सब कुछ 
लुदाया और खोया, चकित पाया कुछ नहीं । और यह हैं उसकी 
आखिरी निशानी (--अपनी जेद भे से एक बड़ा-्सा लिफाफा निकालला 


अं 
हि ्छप 


गे 


क्यू 
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पे, 


हुआ वह वोला+-उसे अब आप चाह जितना याद करें, लेक्ित वह 
गरहाँ आन से रही (--- उसने लिफाफा झागे बढ़ा दिया । 

उसने लिफाफा ले लिया | उसमे एक चिन्न था । दिवस के 
अन्तिम प्रहर और ल्षितिंज की ड्बती हुई लालिमा के क्षीण आलोक 
में, वह लिफाफ में से चित्र निकाल कर देखने लगा। बड़े गौर 
से देखता रहा । वह कमला ही का चित्र था। कमला सोबी पड्ढी 
थी, गहरी अनस्त निद्रा में, असख्य फूलों के ढर में, फर्म पर 
बिछी हुई दरी पर मरी-मुरझायी-सी । और नीचे फोटो के लिखा था, 
स्वर्गीया श्रीमती कमला कपूर । उसने फिर एक बार कमला को 
पहचानने का प्रयत्न किया । उसके सिरहान उदास मुद्रा भें शायद 
मिस्टर कपूर हैं । एक प्रौढ़ व्यक्ति. . उसने नजर उठा कर देखा, 
वह प्रौढ़ व्यक्ति, जो उसक पास बैठा इतनी दर से बातें कर रहा था, 
अब वहाँ नहीं था । बह माथा झुकाय॑ एक पगडंडी पर धीर-घीरे 
आगे बढ़ता चला जा रहा था ।वह मुह उठाये उसे जाता देखता 
रहा । उसका सारा शरीर कॉप रहा था । फोटो उसके काँपते हुए 
हाथों से छूट कर झील में जा गिराथा । जाम क। अँधरा और 
शब्रना हो चला था और झोस गिरने लगी थी । 


पतत भड़न लगे 


पछिया चलने लगी थी और बन्द के पत्तों से सारी गली 
पठ गई थी । जब गली से गृजरो, 'चन्‍-चर अटक़्ा का स्वर उन्पन्न 
होता । कभी यह स्वर कानों को प्रिय लगना और कभी नीरस। 
बच्चे घरती पर बिखर पत्तों पर बैठ कर खेलते । इधर जब 
सोमारी गली में झआाड देने आई थी. बच्चों ने उसे रोक दिया और 
कहने लगें, जमादारिन हम यहाँ झाड नहीं देने देगे । हम सब यहाँ 
सब रह है ह 

सोमारी हँस कर बोली, अच्छा अच्छा . खेलों मेरे बच्चों 
उैलों. . - जी भर कर खलो-. "' 

गली की कुछ महिलाओ न भी बच्चों का समथंद करते हुए 
कहा, “हां जमादारिन रहने दो न. .पत्त पष्ठ तुम्हारा क्या बिगाड़तें 
हैँ । अच्छा ही तो हैँ, धूल नहीं उड़ती ।* 





सोमारी निश्चित हो कर बरगद वाले सिमन्‍्ट के पक्के चबसर 
पर बेंठ गई और उन महिलाों से दु.ख-सुख की बातें करने लगी 

जब सोमारी इस तरहं काम छोड़कर अराम करने के लिये 
छबतर पर बैठ जाए. तो बस बेठी ही रहती है । दो-तीन-चार 
घटे, चाह जितना जी चाह । अपने पठ की उसे परवाह नहीं 
रहती । कोई उसे काम के लिय कुछ नहीं कहता. .। 


उसका जीवन वड ही विचित्र से बीता हैँ । अपने बीते 


जीवन की कहानी सुना-सुना कर वह हरएक के भल पर किसी- 
न-किसी प्रकार का प्रभाव डालने का प्रयत्न करती ही रहती है । 


च 


जय पल कमा बताए साय पमन आन डक 


का डिक हद 


कक 
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( हे ) 


उसके कहने के मुताबिक जब देश के एक वयोबुद्ध नेता इस नगर में 
वार थे, उन्हे एक बंगले में ठहराने का आयोजन किया गया 
था, लेकिन उन्होंने एक भंगी की कुटिया में, जो हरिजन बस्ती में 
थी, रहता स्वीकार किया था । उन्होंने किसी हरिजन ही के 
हाथ का बना हुआ भोडन अहंग करते की इच्छा प्रकट की थी । 
और इसी सोमारी में नहा थो, स्वच्छ होकर, आदेशानुसार 
बूढ़े बाबा के लिए भोजन तैयार किया था । सोमारी को इस 
बात का गये था कि शक महान आदमी ने उसके हाथों का बना 
हुआ भोजल ग्रहण कया ! भ्रगियों के दोले में उसका सात बढ़ 
गया था | 

सोमारी के जीवन में कई घटनाएँ घट चुकी हैं जिनकी याद 
हमेशा उसके मन को कुरेदती रहती है । जब अवश्षर मिले, वह 
उनकी चर्चा से वाज नहीं आनी। उत्त घटनाओं में से एक विद्ञप 
घटना, एक भोर साहब से सम्बन्ध रखती है । जब सोॉमारी 
नई-नई इस नगर में आई थी, वह जवान थी और उसकी मार 
में नया सिदुर पड़ा था । वह उन डिनों गोरे साहबों के बंगले में 
काम करती थी। शक साहब को उस पर बड़ी कृपा थी ) बहू 
रोज उसे एक रुपया इनाम दिया करता था । एक वार तो' साहब 
ने खुश होकर उसे सौ रुपये का नोट दे डाला था । सोसारी उस 
गोरे साहब की वड़ी प्रशंसा करती थी । जब उसकी चर्चा 
आरम्भ करती, उसके खाननपीन , पहलावे से लेकर मोटर ग्रौर 
अंयले तक का जिक्र कर जाती जेसे वह उसकी प्राइवेट सेक्रेटरी सह 
चुकी हो । उससे उसकी कोई भी बात छिपी हुई नहीं थी। 
वह जोगों को यह मी बताती थी कि साहब की कोई मेम नहीं 
थी । वह बव्हिस्की और ब्रांडी बहुत पीता था । एक बार उसने 


कप 


उसे एक पूरों बोतल ब्रांडी की दे दी थी । सोमारी का पति 


( ५5५ ) 


बार्टी की बोतल पाकर ऋहुस खुब हुआ था । जरूरत से ज्याधदय 
पिकर उससे मुहत्ले में खूब उबम सचाया था । और हफ्ते वाद बे 
गेली-महल्ले में सव मे यह कहता फिल्‍दा था, श्र देखो, मेरा 


चेहरा साहवों के भहर जैंसा हो गया हे । मेँ पहले से सोडा 
हीं नया हें | 


श्र 


7८ न कट हम 


उन्हीं दिलों मोमारी के पॉवर भारी हो यये थे, और कुछ 
महीनों बाद उससे एक पृत्र को जन्म दिया था । साहब ने धह 
मभाचार खुन कर उयके यहाँ बाढी की एक बोतल और भिजवा दी 
थी | सोभारी का कहना था बस यही बच्चा पंदा होते के समय जो 
हुवा उसे लगी थी, और जो स्वान्थ्य उसका बिगड़ा था, फिर वह 
कभी नहीं सुधर सका । अभी उसका लड़का केवल दस ही वर्ष 
का भा कि पति की मृत्यु हो गई । साहब विलायत चला गया। 
बस नगर से एक बढ़ थी और एक लड़का । और अपना सगा- 
सम्बन्धी कोई नहीं था । उसने अपने बच्चे को हरिजन स्कूल में 
सरती करवा दिया था जहाँ वद्द सानदी कक्षा तक पढ़ा । और 
फिर सौकरी यर भी लगबा दिया था । एक प्रकार से वे धर को 
सुखी थे और सिडिचन मी । उस घर से यदि कोई औोहा बहुत 
दुःखी था, तो वह उसका लड़का और उसके दु:ख का कारण थीं 
सामार्यी । सोसारी झराब बहुत पीसी थी । बेदे को माँ का इतना 
शराब पीना अ्रच्छा नहीं खाना भा । और सोमारी राव 
इसलिय अधिक पीती थी कि बहुत सारी बीमारियाँ उसका पीछा 
नहीं छीड़तों थी । झाबद इसी बात का उसे दुख था, और इसी 
दुख को भूल जाने के लिये वह घराह पीती थी । बझरीर से 
खिभटे कई रोगों के काश्ण बह काम से गेरहाजिर रहती थी ! 
जिस दिन तकलीफ के बरावजद वंह नागा न करें, उस दित बरगद 
वाले चबूतर पर वेठी बह यली की औरतों से गय लड़ाती 7 


न) 
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उसके कहुने के मुताबिक जब देश की एक क्योवुद्ध नेता इस नथरसें 
पधार थे, उन्हें एक बंगले में ठहराने का आयोजन किया गया 
था, तेकित उन्होंने एक भंगी की कृटिया में, जो हरिजन बस्ली में 
थी, रहता स्वीकार किया था । उन्होंने किसी डरिजन ही के 
द्राथ का बना हुआ भोजल ग्रहण करने की इच्छा प्रकट की थी । 
झोर इसी सोमारी ने नहां थो, स्वच्छ होकर, भ्रादेशानसार 
बूढ़े बाबा के लिए भोजन तैणर किया था । योगमारी को इस 
बाल का सर्व था कि एक महान आदमी ने उसके हाथों क्रा बनता 
हुआ भोजन ग्रहण किया । भ्रमियों के टोले में उसका मान बढ़ 
गया था | 

सोभारी के जीवन में कई घटनाएँ घ्रठ चकी हैं जिनकी याद 
हमेशा उसके मन को कुरंदती रहती है । जब अवसर मिले, वह 
उनकी चर्चा से वाज़ नहीं आती। उन घटनाओं में से एक विश्येष 
बटना, एक गोरे साहब से सम्बन्ध रखती है । जब सोमारी 
नई-नई इस सगर में झाई थी, वह जवान थी और उसकी भाग 
में नया सिदुर पडा था । वह उन दिनों गोर साहबों के बंगले में 
काम करती थीं। एक साहब की उत्त पर बडी कृपा थी । बह 
रोज' उसे एक रुपग्रा इताम दिया करता था । एक बार तो माहुब 
ने खुझ होकर उसे सौ रुपये का नोट दे छझाला था । सोमारी उस 
भोरे साहब की बड़ी अश्यसगा करती थी । जब उसकी चर 
आरम्भ करती, उसके खान-पीने , पहनावे से लेकर मोटर और 
बंगले तक का जिकर कर जाती जैसे वह उसकी आइबेट सेक्रेटरी रह 
चुकी हो । उससे उसकी कोई भी बात छिपी हुई नहीं थो। 
कह लोगों को यह भी बताती थी कि साहब की कोई मेम नहीं 
थो | वह व्हिस्की और ब्रांडी बहुत पीठा था । एक बार उससे 


2. २5. 


उसे एक पूरी बोतल ब्रांडी की दे दी थी । सोमारी क्षा पति 


( | ४ ) 
ब्ोंडी की बोतल पराकर बहुत खड़ा हुआ था । जरूरत से ज्यादा 
' प्रीकर उससे सह़तले में खूब उधम मचाया था । और हफ्ते बाद कह 
गलोन्‍्यहुल्ले में सब से बढ़ कहता फिरता था, अरे देखो, मेरा 
चहसा साइवों के चोदने जैसा हो गग हे । ये पहले से गोद 
डो गया हु | 


६ || है। 


उन्हीं दिनों मोमारी के पॉच भारी हो सये थे. और कुछ 
महीनों बाद उससे एक पुत्र को जर्म दिया था । साहब से यह 
समाचार युनत कर उनके यहाँ जड़ी की एक बोतल और समिजत्ादबी 
थी । गोमारी का कहना था बसयही बच्छा बैदा होते के सबब जो 
हका उर्से लगी श्री, और जो स्वास्थ्य उसका बिगड़ा था, फिंदट वे 
कभी नहीं सुधर सका । अभी उसका लड़का केवल दस ही वर्ष 
का था कि पति की मृत्यू हो गई । साहब विलायत चलना गया। 
बरस नगर में एक बह थी और शक लड़का । और अपना सगा- 
सम्बन्धी कोई नहीं था । उसने अपने बच्चे को हरिजन ह्कूल में 
मरती करवा दिया था, जहाँ वह सालवी कक्षा तके पढ़ा । और 
फिट नौकरी यर भी लगवा दिया करा । एक प्रकार से में धर के 
सुखी भर और विश्चिल भी । उस घर सें यदि कोई थोड़ा बहुत 
दु.खी था, तो बह उसका लड़का और उसके दुःख का कारण थी 
सोभमारी । सोमारी अराब बहुत पीती थी । बेठे को माँ का इतना 
शराब पीना अच्छा नहीं लगता भआा। ओऔरर सोमारी दाराब 
इसलिये अधिक प्रीती थी कि वहुत सारी बरीमारियाँ उसका पीछा 
नहीं छीड़तो थी । शागद इसी बात का उसे दुख था, और इसी 
दुख को भूल जाने के लिये वह शराब पीती थी । अरीर से 
पभिमटे कई रोगों के कारण वह काम थे ग्रेसह्ाजिश रहती थी ।! 
जिस दित तकलीफ के बावजूद वह तागा ने करें, उस दिल बरगद 
वाले अबूतरे पर बैठी वह गली को और्यों से गप चड़ाती । 


(+प२- "रअ्ताहिप 2 सपया। उस्कककरक८ाकक -फयी- आता 


ह् 


2. 


उन दिन भी बरगद वाले चबूतर पर बेठी अपने लड़के के 
गूण गाल लगी । कहती थी---'मेरा लड़का बड़ा ही सोधा है। 
नाँ चोग, वह कमाकर लाकर सब मेरे हाथ में धर देता हूँ। मेरे 
सामने कभी मुह नहीं खोलता । मैने उसे बड़ यत्न से पाला 
पोसा हैं। सात किलास तक पढ़ाया हैं । मुझे कहता है, माँ 
तुम काम छोड़ दो! । माँ कहती हूँ बंठा जब तक तल में शक्ति 
हैं तब तक काम कूँगी। हम नौकरी की कोई परवाह नहीं करत । 
कोई साला आये और पूछे कि क्‍या सोमारी ने गली साफ नहीं 
की तो कह देता नहीं । यदि वे हम से पूछेंगे कि गली साफ क्यों 
नही की ? तो मैं कहूँगी मेरी मरजी । मेरे बच्चों ते मुझ से कहा, 
मौसी ज्ञाडू मत दो, में उनकी वात माल गई अब झाड़ नहीं दूगी। 
आज काम बन्द । 

“सोमारी वआ तो आज फिर कोई गाता सुनाओं ! ” महिलाओं 
ने फरमाईश की । 

“सच, क्‍या मेरा गाना सुनोगी. .. . उसने कागज में लिपटा 
हुआ पान का बीडा निकालकर म्‌ह में डालते हुए कहा "क्या 
सुनाऊँ बोलो... ? 

जो गमरजी आए सुनाझों और नातचों भी । 

लसचा | 

हाँ नाव भी दिखाओों” वे एक स्वर से बोलीं और एक- 
दूसरे की तरफ दंख-देख कर आँखों ही श्राँखों में कुछ इशार करती 
हुई मुस्कुराने लगीं । 

सोमारी, नें मुंह की पीक एक ओर थूकत हुए कहा “अच्छा 
लो गाती हूँ” और बुखा पर कुछ विचित्र से भाव लाकर, सिर को 
डोलाती हुई, श्राँसे मटकाती हुईं बह गाने लगी-“ऊँची ऊँची 
भहला के नींची बा डुवरिया |” 


(६. रे७ 


बह चब॒तरे पर से उठ खड़ी हुई । साड़ी का आँचल कमर 
से कस कर लपंट लिया और विचित्र भाव भगिमा दिखाती हुई 
नाचने लगी । महित्राएँ अपने आठ दॉनों तत्ने दवा अपनी हँसी को 
रोकने का प्रयत्न करते लगीं । वच्चे खुबी से तालियाँ पीदने लगे। 
गली में उस समव सिवाय स्त्रियों और बच्चोंक और कोई नहीं था। 
इसलिये सीमारी खब दिल खोल कर नाची । एक अजीब सा. 
समा बेध गया । 

सोमारी ने वहु सारा दिन उसी गली में बैठ कर बिता दिया. .! 

काभ को जब वहू घर जाने लगी, बहुत खूब नजर आ रही 
गै। जब उनका सेठ गली की तरफ आया और पत्चों के ढेर 
पड़े हुए देखा तो बह उस्र पर बहुत बिगड़ा । उसने उसे कामचोर 
और ने जाने क्‍या छुछ कहा । पहले तो सोमारी चुपचाप सब 
कुछ सुनती रही और जव बहू चुप हो गया, तव उसने अपनी 
वकबास बुरे कर दी । सब को सुना-सुना कर उसने सेठ को 
गालियाँ बक्ीं । 

दूसरे विन सबर सोसारी गली में दिखाई नहीं दी । पे 
उसी तरह धरती पर बिछे हुए थे, और कुछ बच्चे वहाँ बेठे खेल 
रहें भथें। आनन्दी भड़भूजिन अपनी भट्टी के लिये कुछ पत्ते 
बढोर कर ले यई थी । सॉमारी क॑ बिना गली नूनसान दिखाई 
दे रही थी । कही दोपहर के बाद वह कुछ मिश्ती-पड़ती ही उस 
भली में आई । ऐसा शक हो रहा था, जैसे उसने छुछ शराब 
पी सखी है । बह हलक सुरों में कोई गाना गुनयुना रही थी । 
श्रार इसी प्रकार बहू गाती-गाती सो गई । वरथद के बूढ़े पत्ते 
छग छुए.. करने हुवा के झोंकों से झड़ रहे थे । लॉ संक वह 
सोती ही रही तब कही सामने घर वाली चन्‍्दा ने उसे जगाया, 
“झाज तुम्हारी तवीयत कुछ खराब हूँ क्‍या बुआ, उठे जाओ, 





( रद ) 


आाँत् हो गई । बह आँखें मलती हुई उठ बेंठी- बोली-*बोडा पाती 
ला दो विटिया ४! 


कक 


चन्दा एक लोटे भें ठंडा जल चेआई और उसकी पँजलियों 
उंडेलन लगी । सोमारी ने उस पानी के छींटे अपनी आँखों 
सारे, कुल्जी की और फिर सत्न्यद पीते लगी । यानी 
किर उसने लम्बी साँस ली और चन्दा को आशीर्वाद देती हुई 
बीली, ब्रिडिया तेरा भत्ता हो... मंग तो साथ शरीर जल रहा 


या 7! 


स्तर बे, नम ्ड 


क्या बोल बिटिया ” वह जैसे बड़ी याजदारी के श्रन्दाज 
से बोली “बीयारी हे... .।! 
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कैसी बीमारो! चअन्दा ने कुछ घबराकर पूछा। 
“हसे ही हैँ तुम्ह॑ क्‍या बताऊँ. ..। 
“तुम शराब क्यों पीती हो बुआ. ..?” 


् 


वह तो अपवा खाना हूँ बिटिया, गरीबों की तो खुराक ही 
बही हैं. .” 


“ही. ...। स्त्री होकर शराब पीती हो, यह भच्छा नहीं ।” 
“बिल । वह मस्कूरा दी । उसने टोकरी और झाड़ू उठाया और 
ड्राजिरोवाल दफ्तर की तरफ चल दी । 


चन्दा को बातों का उस पर इतना असर जरूर पड कि बहु 
हाजिरी देकर सीधी झरात्र की भट्टी की ओर जाने की अपेक्षा 
घर की ओर चल दी । जब अपने टोलेसे पहुँची, अस्थेरा था 
चुका था । उश्वकी अपनी गली में एक अजीब था हँगामा मचा 
हुआ था | दो पाटदियाँ आपस में झगड़से को तैयार खड़ी थीं । 
'उष्का लड़का व सैंश मे वाही तबाही बक रहा था । झगड़े 


का कट 
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का कारण उसकी समझ में नही आया । वह अपने ऋडके के पास 
गईं और पूछने लगी--व्या वात हूँ बेटा, किसलिये झगड़ रहे 


लड़का बोला-- माँ ये कुत्ते मुझ पर इलजाभ लगाते हैं। 
देखा न... 

ठीक उसी समय दूसरी पार्डी वालों में ये एक बोला 
कुत्ता तु हैं... .कुला तेरा बाप... देखो सोमारी, समझा लो अपने 
बट का नहीं ती खूत खराबा हो! जाएगा । किदस्ी की बहु-केंटी को” 
छोड़ना खल नहीं हैं, अपने वेट को घर ने जाओ नही सो चाह 
सल जाएगी. .. . - ३ 


"मद के बच्च हा तो चलाग्रो लाटी। देखता हूँ कैसे चलाने 
हो लड़के ने मुखालिफ पार्टी के बोगों को ललकारा । स्ोमारी 
ने चीख कर कहा--'चुप हो जाओ... चुप हो जाओ?” और 
वह विरोधी पार्ठी के अग्ुआओ से पूछते लगी । वात क्या है 
घमिया ? 

धलिया ने जवाब दिया-- यहू हम पीछे वनताएँगे । पहले 
अपने लड़के को घर ले जाब्नों नहीं तो तूफान मच जाएगा ।”' 

सोमारी अपने लड़को से बोली-- चल बेटा, घर चल |” 
शरगाव के चक्क सें चूर था, बोला--नहीं जाऊंगा, नहीं जाऊँगा 
देख कौन साला मुझे मारता हैं... ? 


बहदा घर चल... . मोमारी उसे हाथ से पकड़ कर खीचती 
हुई ओली द्र्म नहीं आती, शराब पीकर सब से अगड़ना हैं 

“क्या तुम शराब नहीं पी्ती ऊ#ौ.. तुम जब झराव पीकर 
सब से झगड़ा किया करती हो, तुम्हे शर्म नहीं आती ।” 

“चल ज्यादा बकवास मत कर... वह उच्चके महपर हल्की 
यी चपत भारती हुईं फिर उस खीचकर ले जाने का प्रथत्त करने 


बिक... पाप के वप अरनक्‍क | मणि 


चक्र 
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लगी । लड़के ने उसका हाथ झटक दिया । सोमारी बिरोधी' पार्टी 
के लोगो को दोनों हाथ जोड़्ती हुई बोली -तृम लोग यव' 
जाबों, जाओ में तुम्हारं हाथ जोड़ती हूँ । में इसे घर ले जाऊँगी 
तुम सब जाओ ,. और एक बार उसने अपने बेटे के साथियों की 
ग्ोर भी तीज्र दुस्टि से देखा जागो भरो, तुम लोग क्या कर रहे 
हो. .? 

सव अपनी जगह से खिंसकने लग्न, और जब वहाँ उसके और 
लड़के के सिर कोई नहीं रहा, तब वह उसे हृपट कर वोली--.. भव 
चलेगा था नहीं . . .याद रख मार-मार कर तेरा मुह तोड़ दूगी. ./ 

तोड़ न, देखूँ कैसे तोड़ती है. ..?” 

“अच्छा तो यह बात हैं...ले तब ?” और उसने खीच ऋर 
एक चॉँदा लड़के के मुंह पर मारा )। नभे सें मदहोश लड़का 
चकरा कर नीचे गिर यड़ा । सोमारी ने दो लात ऊपर से और 
और जड़ विग्... “'बिरादरी में मरी भाक कदाता हे पाजी... 
उसका गला भर भआया, और वह उसे एक हाथ से पकड़कर 
बसीठती हुई घर की तरफ हे चली । लड़का अड्डिग्ल घोड़े की 
तरह रूक-हृक कर उसके पीछे चलने लगा । घर जाकर उसने 
दरवाजा ग्रच्दर से वन्द कर दिया और साड़ी के ऑँचल से अपने 
चेहर का पसीना पोंछने लगी । उसका लड़का औंधे मुँह चार- 
पाई पर गिर पढ़ा | सोसारी ने घर की बत्ती जलाई | अच्दर 
कोठरी में जाकर साड़ो बदलने लगी । तभी उसने लड़के का 
ज्वर सुना... पानी) वह दौडी आँगन से आई गिलास में पानी 
लकर लड़के को पिलाने लगी । जब वह पानी पी चुका, बडे प्यार 
से उसने उसका भाथा चूम लिया “चल उठ मर बेटे! अन्दर ऋलकर 
लेट जा! तू बेकार किसी से झगड़ा मत किया कर... !” 

लड़का वोला--सतू जा माँग मुझ भत छ....! 
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९ मारूँगी तुझे, देख जो मय कहना नहीं साना ॥... 
सोसमारी मे दिखादे के लिये अपना हाथ ऊपर उठाया । भार 
सालो मार....। लड़का बच्चो की वरह विनख-विनख कर 
सोने लगा “ मुझे जनम ही क्‍यों नहीं भार दिया । 

“निर्लज्ज बर्म नहीं आती एसी बातें करते हुये ।' 

“तु मुझे बचयते ही से भार डालती तो साला घछ्चिया नुझे 
साहब का बंटा नही कहता |” 

गराश मे एक झुरमुरोी थी दौड़ यई। क्या कहता हू 
उमते चमक कर पूछा । 


बर्सिया, ,.? 

'बॉलता हूँ, में साहब का बेटा हें. ..” 

सोमारी में गहरी सांस तू ने उसकी बहन को कुछ कह 
ध्य हे 


कहा था. , लड़का चीख बोल[--' और कहता भी क्यों 


से. . उसने जो तेरे ऊपर कीचइ उछाली थी । 


ह वश. पु >> च्पु 


तो झूठ हूँ । तू भी उसके साथ मूर्ख न बन !” 
कहती हुई सोमारी अन्दर कोठरी में जाने बगी-- चल झा अन्दर 
था कर लेट नए बह अस्थिर सी अन्दर गई, और कोठरी 
के एक कोने में खड़ी होकर झट उससे अपनी आँखों के ग्रॉसू पॉछ 
झले । बह फिर वोहर झँगन में आई, और फिर अच्दर कोढरी में 
अली गई किसी एसे परश्चान आदमी की ततस्ह जो अच्चर में तदसखानें 
से बाहर निकलने का इदाह्ता दृढ़ रहाही । 

उसका लड़का लगड़ातो हुआ अन्दर आया और चरपाई पर 
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गिरता हुआ हवा बोला--' ओर तुम्हारी बीमारी का भेद भीतोंसकों 
को मावूम हैँ । ऐसी खराब बीमारी तुम मे..... 

“लव रह निर्ेब्धजः सोमारी चोलख कर बोली-- हे भगवान 
ऐसा सोच बेटा होतें ही! भर जाता तो अच्छा था ।” बह अपने 
दोनों हाथो थे अपने सुंह पर चपत भारती हुई रोने लगी । 
“तुमने मार तो दिया! साँ में बिरादरी में अब कहीं म्‌ह दिखाने 
के लायक नहीं... . देहा भी रूआंसी भर शब्दों में बोला--“अब 
रह ही क्या गया हूँ ?” 

सोभारी कोठरी से बाहर निकल आई । लड़का बके जा रहा 
था-- साल प्रसिये को अपनी बहन का मान हैं । बढ़ झूठ नहीं 
बोला. , .डाईत माँ तेरे ऊपर कलंक नहोंता तो में उस छोकड़ी 
से शादी करके ही रहता...। 

सोमारी आँगन में बेंठी आँसू बढ़ाती वही । लड़के ने झठकर 
एक बोलल में वची-खू्चा दाराब गिलास में उड़ल ली ओर गटयट, 
सब एक ही सॉँस में पी गया । गिलास उससे फर्श पर पदक 
द्िया और आधे मुह चारपाई पर गिर पड़ा । उसे श्रप्े आप को 
होग नहीं था । 

कुछ घंटो के बाद आस“्पड्ञोस के कुछ लोगों न सोमारी के 
घर पर से कुछ धूझ उठता हुआ देखा । किसी वस्तु के जलने 
की गन्‍व से वहाँ को हवा बोझल हो रही थी। उन्होंने सोमारी 
और उसक कटे को पुकारा। कोई उत्तर नहीं मिला । कुछ देर बाद 
उन्होंने सोमारी के कराइने की आवाज़ सुनी । 

व॑ दीवार फॉदकर घर के अन्दर चलो गए और उच्दोंन देखा, 
सोमारी धरती पर झुलसी पड़ी है । उसके शरीर से चिपक हुए 
कुछ कपड़ों से तब भी घशुआ उठ रहा था । उससे अपने बदन पर 
तेल छिड़क कर आय ऋूग ली थी । उसके बे को जगाया 
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गया। सारे दोले में जोर मंच गया । सोमारी को अस्पताल ले जाने 
का प्रबन्ध होने लगा | 

लेकित इससे पहले कि कोई उसके बरीर को छुए, 
झ्ाकाश की ओर देखते हा उसने दर्मेधा के लिए अपनी आँखें 
भूद भी । 

दूसरे दिन एक सई भयित बरगद बाली गली हू झ्ाइ दे रही 
थी। सब से दुख भर स्वनोे में कह रही थी “सोभारी की टिकस 
कट गई, बह मर गई 

गली वालियों ने श्राबइ्चर्य से धूछा--'कैसे मरी ! झनो कल तो 
शअ्रच्छी भी थी...आओरन परनसों नाच गा रही थी... .। 

भगिन घोर से बोली उससे अपने बदल में किरासन तेल 
छिहक कर आग लगा ही थी. 7 


“क्यों .. 

बेटे में झगड़ा हो गया था! ... 
“'क्यो-.... रे! 

“पूछता था मेरा वापष कौन था. .?/' 
“हाय राम तब.... . । 


'पुछता था. तुम्हे खराब बीमारी केसे लगी....” 

ऊई ऊई. - .जरा घीरें बोलो... .। और वे तब एक दूसरे 
के मुंह की तरफ देखने लग्री | फंगित कह रही थी, से रोग 
तो हमार यहाँ सव को लग जाते हैं माँ लोग... लेकिन उससे 
अपने भाप को तेल छिड़क कर फूँक लिया । उसकी मुक्ति नहीं 
होगी !” और वहं गली में बिखर हुए सूखे फ्ते बटोर वहोर कर 
प्रपप्ती टोकरी में भरने लगी ताक्ति उन्हें किसी गढ़ें म॑ डाल कर 
फक दिया जाय....। 
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भी पूरी रकम न पाकर वे कुछ अप्रसन्न होते, उसे बुरा-भला कहते 
और फिर किसी दूसरी झ्ासामी की तलाश में चल देते। 

इस वर्ष पहल जब रंजा मुझ से अपने बेतत के पैसे गिनवाने 
आयी थी तो उसके पेसों बाले लिफाफे पर उसका टाईप किया 
हुआ ताम पढ़कर मेंने अपने सन्‍्तोष के लिए उससे पूछा था- तुम्हारा 
नाम नीलमणी १ 

जी बाबू जी... . वह मेर मुहसे झपना नाम सुन कर बहुत 
खश हुई थीं । 

तुम कब से चाकरी कर रहीं हो. 

पन्द्रह साल से बाब 

बहुत अच्छा, मत हंसकर कहां था--पन्द्रह साल में तो तुमने 
बहंस पंस केमाय होंगे कर 

क्या कमाया बाबूजी', वह कुछ निराश्पूर्ण शब्दों में बोली थी-- 
मेरे पास तो फूटी कौड़ी भी नही ..... 
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में जानता हूँ, मैंने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा---इतमी 
कमाई से पट ही भर सके तो बहत है ।* 
वह बोली थी--बाबू पेट भी तो नहीं भरता... 
खऔौर जब मेने उसके दुखों की कहानी सुनी, तब मुझे पता चला 
वह एक बिगड़ेल और स्वार्थी पुरुष की स्त्री थी, और उससे अलग 
रहती थी । उसका पति उसकी सौत के साथ, जो उसकी रखेल थी 
इूसरे घर में रहता था । सूदखोरों और झावारा पति की छीन- 
नठ से जो कुछ उसके पास बच रहता उससे वह अपना और अपनी 
एक लडकी का पठ भरती । हफ्ते के दिन, जिस दिन उसे बेतन 
मिलता, उस दिन अवश्य ही उसका अपने आदमी को साथ झगड़ा होता ! 
वह निर्देयी उसे बरी तरहें पीटता और जान से मार झ्यलते की 
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अमकियाँ देता । नझे में चुर होकर वह उसके छर आता और उसे 
तरह-तरह से परणान करता। वह अपने पति के हाथों बहुत तंग 
थी, फिर भी उससे बचने का उसके पास कोई उपाय नहीं था। 
उसे अपनी लड़की के मव्रिप्य की चिलता थी, अपनी चिस्ता थ्री । 
उसे कुछ सूझता नहीं था, वह कया करे। किस प्रकार इस मुसीबत 
से छुटकारा पाये | 
सेन उसे 

एक हफ्ने के दिन जब बढ़ अपने वेतन का लिफाफा लेकर मेरे पास 
आयी था, रेत उसके लिफाफ पर दस का अक्षर मिटा कर आठ 


इन भूसीबतों से बचने का एक उपाय बताया था ! 


बसा दिया शा । ये दो रूपब्रे हर हालत में उसके पाल बचे रह सकते 
थे । इस तरह वह सूदलोरो और अपने राक्षस आदमी से कम प्यार 
मिलते का बहाला बला सकती थी । बचत का यह उपाय बताने 
और कुछ मेरी सहानुभूति के नाते वह मुझे सदा अपने सुख-दुःख की 
बाते बताती रहती । उसका मेरे साथ कुछ विचित्र-मा सम्बन्ध हो 
गया था ६ ओ 

मुझे याद है, कई सप्ताह बीत जाते पर एुक दिन मैने नीलमणी 
से हँसते हुए पूछा था--अब तो तुम अपनी कमाई से कुछ न कुछ 
बचा लेती हो, कुछ दिन बाद तुम्हारे पास लगभव सौन्पच्रास रुपये 
हो जाएँगे। वताओ्ों तो तुम इस रूपयों का क्या करोंगी..- ? 

वह मेरा प्रत्न सुत कर हल दी श्री । वास्तव में इस प्रश्त कीं 
कोई सिर-पैर नहीं था । परचास-साठ रुपये ही तो थे | आखिर 
लोग रुपये का क्या करते हैं। रुपया किस काम आता है, यह तो 
में भी जानना था । फिर न जाने क्‍यों में उसके सुंह से कुछ 
सुनना ही चाहता था । वह ढँसती हुई वोली---ववावू जी मेरे कितने 
रुपये जमा हो गये होंगे और में गरीब साल-दो-साल में कितने रुपये , 
जमा कर लूगी और फिर ये रुपये -.हाँ, इनसे बेटी का व्याह $ 











७ पु ही 
हफ्ते के दिन 
मिल के बड़े फादक के पास दाईम आफिस की खिडकियों के 
सामने , मद औरतों को एक अच्छी खासी भीड़ शनिवार के दिन 
झपना हफ्ते भर का बेतन लेने के लिए कुछ व्यग्र सी खड़ी हो जाती। 
उस हिन उन्हें वेतन लेने के लिए सभ्य से कुछ पहले ही छट्टी मित्र 
जानी थी । तब मिल के बड़े फाटक को सभीपष, एक छोटा मेला-सो वग 
जाता था । खोमचेवाले अपने खोमसे लगाये सौदा बेचते, मनियारों 
बाले को, चोटी, और कपडे वाले कपड़े, घोती, साड़ी इत्यादि। 
इनके अज्नावा छोटे-मोटे भहाजनों, काबुलियों और दूसरे सूदखोरों 
की भी तगड़ी फौज देखने को मिललतों, जो अपनी-अपनी आसामियों 
में सूद वसूल करने के लिये चौकस रहते । एक -एक कर्जदार, अपने 
दो-दो तीव-तीन महाजनों के बेर में घिरा भन मे असमर्थता और 
हीनता के भाव लिये उसकी नालियाँ और बकवास सुनता । 
जब कोई कर्जदार अपनी तनख्वाह के पैसे लेकर खिड़की के 
पास वाले लोहे के जंगल में से बाहर निकलता, तो सूदखोर उसकी 
ग्रो” यों लगकते, जेसे शिकारियों का कोई गिरोह किसी असहाय 
शिकार को देखकर उस पर चारो ओर से टूट पड़ता हैँ । और 
इस तरह से प्रायः सभी मजदूरों कं बतन का अधिक भाग हफ्ते के 
दिन भहाजमों के हायों में चला जाता । 
हफ्ते के दिच में टाईम अआ्राफिस के बगल बाने दफ्तर में एक 
खिड़की के विकृट बेठा, यह तमाशा देखता रहता । उस दिन मेरी 
नजर एक बूढ़ी को डृढती रहती । में उसे पिछले दस वर्षों से वहाँ 
आकर वेतन लेते देखे रहा था । उससे भिल की नौकरी में अफते 
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जीवन का बड़ा शाग बिता दिया था । उसके सिर के केश खिंचईी 
हो च्के ओ और चूज्रां झर्यों से म्रर गया था। उसका नाम का 


नौलमणी, विपलियों मे उसे समझंग से पहले बुढ़ों बना दिशा था । 


हफ़्तू के दित बह मडाजनों की नजरों से छिपकर अपनी परागर 
लिओ नुह् नेरी खिड़की की ओर वह आती : सब रुघया मेरी और 


बढ़ा देसी और अब से लगी दीय को स्थाही दीवार वे पोछती 
मुझे से कहेती--बाब देखी तो. सैस इस हफ्ते पु काम किया 
खोदतह आते भोज को हिसाब से क्या मेरी परमार डक सिली हे 


मै उसने सद्ानृभूति प्रकट करता हुआ ऐसे उसके कथ ये ले लक 
प्राचः उसके बेतल की रकम पूरी ही होती । क्लिए भी उसके जिब्वास 
और मसत्योय के लिए एक कागज पर कुछ हिसाब करके पूरा रकम 
मिनता और बायल लौटाब हुए सब्तोपप्रद वाब्दों में कहता 


'उजा. तुम्हारी पयार के पेसे पूरे हैं । को गिन लो... में उस 
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न्काम बता देसला | 

दस साल से में विस्थथार उसके वेतन के पैसे गिवता थाया था 
में जानता था, उसकय बचा हुआ वेतल कितना हैं । इसीसे उम्स्की 
शूजर चलती हूँ । 

सदा की तरह जब वह सुझ से अपती पगार के रुपये गिनत्रा ऋर 
सामने तग्मी भोड़ की तरफ बड़ती तो उसके चेहरे का रंग कुछ बदत सा 
जाता । वह सूदखोरों की तरफ कुछ सहर्मी-सहमी और भबभीत आँखों 
मे देखती । कुछ महाजन आश बढ़ते और उसे चर लत । मे नव 
अपनी-अपनी रकंस गित कर सुनाते । भूल रक और सूद का 
अलग-अलग व्यौरा बताते । कोई दो रुपये, कोई चार रुपये | 
और कोई इससे भी अधिक सूद की रकम बताना । चहु सब को 
प्रोर दबनीय दुष्टि से देखती, और मुह से कुछ बोले वयेट अपने 
फापने हुए हाथों से कुछ पैसे निकाल कर उन्हें थमा देती ! सूद की 


हम 
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भी पूरी रकम न पाकर बे कुछ अ्प्रसन्न होते, उसे बुरा-भला कहते 
और फिर किसी दूसरी आझ्ासामी की तलाज्ञ में चल देते! 

दस वर्ष पहल जब रजा मुझ से अपने वतन के पैसे गिनवाने 
ग्रायी थी तो उसके पेसों वाले लिफाफ पर उसका टाईप किया 
हुआ नाम पढ़कर मैने अपने सस्तोष के लिए उससे पूछा था- तुम्हारा 
ताम नीलमणी हैं चा* ४? 

जी बाबू जी.... वह मर मुह से अपना नाभ सुन कर बहुत 
खुश हुई थी । 

तुम कब से चाकरी कर रही हो... 7* 

'पन्द्रह साल से वाबू.....” 

बहुत प्रच्छा', मेने हंसकर कहा था--पन्द्रह साल में तो तुमने 
बहुत पैसे कमाये होंगे ....* 

क्या कमाया बावजी, वह कुछ निराझ्षपूर्ण गब्दों में बोली थी-- 
परे पास तो फूटी कौड़ी भी नहीं ..... 

में जानता हूँ, मेने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा-- इतनी 
क्रमाई से पट ही भर सके तो बहुत है । 

वह बोली थी--बाबू पेंट भी तो नहीं भरता... 

और जब मैने उसक दुखों की कहानी सुनी, तब मुझे पता चला 
वह एक बिग्ड़ैल और स्वार्थी पुरुष की स्त्री थी, और उससे अलग 
राहती थी । उसका पति उसकी सौत के साथ, जो उसकी रखेल भी, 
दुसरे घर में रहता था । सूदखोरों और आवारा पत्ति की छीतल- 
झपट से जो कुछ उसके पास बच रहता उससे बह झपता और ग्रपनी' 
एक लडकी का पट भरती । हफ्ते के दिन, जिस दिन उसे बेतल 
मिलता, उस दिन अवश्य ही उसका अपने आदमी को साथ झगड़ा होता | 
वह निर्देयी उसे बरी तरह पीट्ता और जानः से मार डत्तने की 
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ब्मकियाँ देता ! ने में चूर होकर वह उसके घर आता और उसे 
तरह-तरह से परंजाव करता। वह झपने पति के हाथों बहुत तंग 
शी, फिर भी उससे बचने का उसके पास कोई उपाय नहीं था। 
उसे अपनी लड़की के मसविष्य की चिल्ता थी, अपनी खिल्ता थी। 
उसे कुछ सूझता नहीं था, वह क्या करे। किस प्रकार इस मुर्सीबत 
से छुवकारा पार्म | 
मैंने उसे इन मंसीयती से बचने का एक उपाय बताया भा ! 

के दिन जब वह अपने बतन का लिफॉफा लेकर भर पास 
आयी थी, मैन उसके लिफाफफ पर दस का अक्षर मिददा कर आठ 
बना दिया था । ये दो रुपये हर हालत में उसके पास बचे रह सकते 
थे । इस नरहे बह सूदखोरों और अपने राक्षस आदमी से कस पार 
सिलने का बहाना वना सकती थी । बचत का यह उपाय बताने 
ओर कुछ मेरी सहानभति के नाते वद्र मुझे सदा अपने सुख-ढुंःख की 
बाते बताती रहती । उसेका मेरे साथ ऋछुछ विचित्र-सा सम्बन्ध हे 
गया था । 

मुझे याद हैं, कई सप्ताह बीत ज्ञान पर एक दिन मेने नीलमणी 
में हँसते हुए पूछा धा--अब तो तुम अपनी कमाई से कुछ न कुछ 
बचा लेती हो, कुछ दिन बाद तुम्हारे पास लगभग सौन्‍्पत्ास रुपया 
हो जाएँगे। बताओो तो तुम इंच रुपयों का क्या करागी. . - 

मेरा प्रदन सन कर हँस दी थी । वाह्लवे से इस सच्चे र्क्‌ँ 

कोई सिस-पैर नहीं था । पचास-साठ रुपये ही तो थे । आखिर 
लोग रुपये का क्या करते हैं । रुपया किस दे।म आता है, बह तो 
में भी जानता था । फिर न जाने क्यों में उसके मुह से कुछ 
सुनना ही चाहता था । वह हँसती हुई बोली-- वाबू जी मर कितने 
रुपये जमा हों गये होगे और में गरीब साल-दो-साल से कितने रुपय 
जमा कर लेगी और फिर ये रुपये. . हाँ, इनसे बंटीका ब्याह 


का, 


करूँगमी । कभी समय-कुसभथ काम आयेगे, आखिर भिट्टी का 
तन ही तो है, कब ठसक जाये । में कब तक भाथ पर वोज्ञा 
फिल्ूगी । अभी तो वोजझ ढोवे का काम किसी प्रकार कर ही 
7 । जब बहुत बूढी हो जाऊँगी, तव कौन खिलाथगा भुझे 
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इतनी बात सुनकर मजे उससे और कुछ पूछने का साहस नह 
हुआ । रुपय की इस मासूली सी बचत पर उसकी भविष्य की 
कितनी आशाएँ अवलम्बित थी । बह क्‍या नहीं सोचना चाहती थी 
झौर क्‍या नहीं करना चाहती थी । शायद भविष्य के वारे में वह 
कुछ सोचती ही रहती थी । 

फ़िर एक दिन की बात हूँ, कई सप्ताह बाद सदा की तरह 
जब वह हफ्ते के दिन मेरे पाक्त आयी, उसने अपने वेतन के पैसे 
सूदखोरों को नजरों से बचाकर मेर हाथ में थमा दिये । मेने लिफाफे 
पर लिखे अक्षर स्याही से वदल दिये । उस दिन वह कुछ चिन्तित और 
परेशान दिखायी देती थी । उसने लिफाफं में से दो रपये का एक 
नोट निकाला और मेर हाथों में थमाती हुई घोली--बाबजी आज 
आप हां मर रुपये अपन पास रखिए । जब जरूरत पहगी ले लगी। 
मेरे पास रुपये बचते नहीं । 

सुनकर मुझ आइचये हुआ । में पूछ वेठा क्यो ?” वह पीड़ित 
सस्‍्वरों में बोली--भाग्य में नहीं हँ--अबतक जितने रुपये जोड़े 
थे मैच, उन्हें मरा आदमी घर से चुरा ले गया। मैने तो छिपाकर 
रख थे, पर किसी तरह उसके हाथ लग गये । एक पाई भी नहीं 
रहते दो पादी ने । कहते-कहते उसका स्वर भर्रा गया । उसकी 
गँख छुलछला आयी । कल्ममाश्ों का भव्य मन्दिर ढहकर धन में 
मिल गया । 


मत उससे पूछा--.. रुपए उसके हाथ कैने लग ग्य ?' बह 
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बोली--भव्क में छिपा कर रखे थे । किसी प्रकाश उसकी नजर 
पड़ गबी और चुरा थे मण । 
चल 
पे 


जैसे कदठ्ी | रख लूगा । जब जरूरत हो ले लेता । फ़िर 
उनसे पूछा- तुम्हें मुझ पर विब्वास तो हू... 


हा पु 


क्र्ता 
रद लिए किसी पर विश्वास किया जाता हे 


धन 


वह वोली--- बाबू, आप भो कसी बाते करते हैँ । क्या रुपयों 
£ 


में चूप रह गया । इस बूुग से विश्वास की एक कसौटी 
ऊुपण कभी तो ई ! और सब से बड़ी बात तो यह हैं कि विदवास 
तेने काले ही को विश्वास करने बालें का इता्थ होना पड़ता है । 

उत्त दिन से में उसके रुपय रखने लगा । मप्पह में दी और 
भह्ीत में श्राढ । उसे मझ पर पूरा विध्वान था । जिस दिन 
उसका जौ चाहे वह मझसे कऋषनी सारी रकम ले सकती थी $ 
उसकी धरोहर मेरे पास सुरक्षित थी । इस बचत के सहारे उसकी 
ग्राकाक्षाएँ फिर शक नया जीवन पास लगी थी । फिर बहु भविष्य 


ग् 


की कुछ सुद्दर कल्पनाश करते लगी थी। अब- में सुदता था कि 
उसका आदमी उसने रुपये के लिए लग करता हूँ । मारता और 


डा भी हूँ। वह सब दु.ख सह जाती हूँ ॥ पर उसे अपनी कमाई 
गैपने को तैयार नहीं । इस प्रकार कई मास बीते. - .- 

पैर फिर एक दिन बैंसे उसे पहले को तन्‍्ह उदास देखा ॥ 
मेंते उससे इस उदासी का कास्थ पूछा तो सूझे पता चला कि उसका 
प्दमी वीमार हैँ । मरे लिए सह खबर विनप महत्व नहीं रखती 


4, 
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और । किन्‍्तु इसके वाद वह जब भी मेरे पास आती, मैं उसके पति 
की ख़बर पूछ लेता । इधर उसने मेरे पास पैसे रखने बन्द कर दिये 
थे । और उन्हें वह अपने पति के दवा-दारू ही में खचे कर रही थी। 


और फिर एक दिन, अचानक जब वह एक दोपहर को भेरे 
पास भ्रयी, मैचे उसे बहुत परक्षान पाया । उस दिल से भी अधिक 
परेशान और उदासीन, जिस दिन उसके श्ादमी ने उसे बरी तरह पीय 
था और उसके रुपये छीन लिये थ्रे । मेने समझा उस मुफ्तखोर 
जुआ की दर्या कुछ अधिक झोंचनीय होंगी, इसीलिए इतनी अधिक 
उदास हैं । मैन पूछा... मीलमणी तुम अच्छी तो हो. .?' 
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अच्छी हूँ बाबूजी ..!” वह धीर से बोली । 
तुम्हारा आदमी अच्छा हें...? मैने फिर प्रश्न किया | 
तहीं बाबूजी, बहुत बीमार हैँ वह... ' रुँधे हुए स्वर में बोली- 
उसका मुह गूम हो चुका हैँ । और जबान से कुछ तही बोलता । 
वह मुझे पास बैठा कर रोता रहता हैँ । और साड़ी के ऑँचल से 
अपने आँसू पोंछर्न लगी। फिर कहने लगी--वाबूजी आज से बीस- 
बाईस वे पहले हमारी झ्ञादी हुई थी । में दस-बारह वर्ष तक 
उसके साथ रही । बहू मुझे हंमेशा भारता-पीटता और ब्रेइज्जत 
करता रहा । उसने अपनी और मरी सारी कमाई जुए श्लौर जराव 
में फूक डाली । उसने मुझ धर से निकाल बाहर किया। लेकिन 
से फिर भी उसकी होकर रही ..! वह मेरी बिटिया का बाप 
है | आज वह बहुत वीमार हैँ ! में जब उस देखती हूँ, मरी 
अँखों में आँसू उभड़ शभाते हूँ. ...। में जब भी उसके पास जाती 
हूँ, बस मुझ अपने पास बैठाकर रोने लगता हूँ । वह बीमार हैं। 
सूखकर कॉटा हो गया है । में चाहती हूँ बाबूजी उसका अच्छी 
लरहं इलाज कराऊं । उसे मौत के म्‌ह से बचा लू" । जो मुझसे 
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हो सकेगा , में करूँगी और इसके लिए मुझे पैसे चाहिए । कुछ तो 


कर्जा लिया हूँ और बहकी में आपसे लेने आयी हूँ 


में उसका मतलब समझ गया था ! मैने उसकी पाँच महाँले 
जमा की हुई पू जी. जो छुत्तीस रुपय के लगभग थी, उसके हू 
कर दी । धन्य हो तुम सीलमणी. .. . 


कई 
कु 
न्नृ 


में मत ही मत उसकी सराहुटा किये बिना ते रह सका । 

और इसी प्रकार फिर कई सप्ताह बीत गये । पर नीलमणी की 
नही देख पाया । पता नहीं बढ़ काम पर भी खाती थी था नहीं। 
शायद अब उसे मझसे रुपय खिलवान की आवश्यकता नहीं सही 
थी, इसलिए इस झोर अऋतती ही वही थी । एक दिन किसी हूसरे 
व्यक्ति के मुह से मुझे अचानक यह पता चला कि उसके स्वामी 
की मृत्यु ही चुकी हैँ । उसके सुहाय का सिन्‍्दूर मिठ चुका हैं । 
उस बूंढे जुथारी की खातिर उसने अपने गहने तक बेच डाल थे। 
इतना कुछ करने के बाद भी बह उसे बचा नहीं सकी । 

स्वामी की मृत्यु के पड्चात्‌ जब बह एक हफ्ते के दिन मेरे पास 
आयी. मेले विगत सार दिनों की अप्रेक्षा उस दित उसे कुछ अधिक 
उदास देखा । कुछ रण और पहले से भी दुर्बेल । मेल-कु्चले 
बस्त्रों मे तो वह बिल्कुल वदली-वदली सी दिखाई देती थी १ 
मैने उसक स्वासी की मृत्यु पर झोक प्रकट किसे। । उसकी आँखों 
में ऑसू उमड़ आये. .! जब सेैने सानवना और सहानुभूति के 
दो शब्द कहें, तो उसने अपनी आँख के आँसू पोंख डाले । 

इस घटना को एक वर्ष बीत चका था । वही दुनिया थी और 
वहीं वातावरण । नीलमणी मी वहीं थी । किन्तु वह जल्दी पहचान 
में नही आती थी । वह बहुत ही दुबली हों गयी थी। उसके सिर 
के बाल पाद की तरह सर्फद हो चुके थे । हफ्ते के दिन वह मेर 
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दफ्तश की खिड़की के पास आती और अपने पैसे मिनवा कर चंप- 
चाप लौट जाती...! उससे झव एक बहुत बढ़ा परिवर्तन 
था धुका था | बुढ़ार ने उसे पूरी तरह अपने अधिकार से लेजिया 
था | वह श्रास्त एवं क्‍लान्त अपना निढाल भरीर सँभाने, मानों 
रंगती हुई सी जब सेरी खिड़की की ओर से जाने लगतो, तो है 
उसे देखता रहे जाता । और में देखता सूदखोरो का एक गिरोह 
उसे बरे खड़ा हूँ । वे उससे अपनी-अपनी रकम तथब कर रहें हैँ 
भर बह धोड़ा-बोड़ा सब का कर्जा चुका रही है 

एक बार जब वह इसी तरह वतन लेकर मेर पास आयी, 
मुझे कुछ अजीब सी सुझी । मेने रूपश ग्रिसलकर उसे लौटने की 
भ्र्क्षा अपने पय ही रख लिये और उस्ये कड्ढा तुम गह झपग्रे घर 
ले जाते भें सफल नहीं ही सकती नीलमणी ! भूखे भेड़िय तुम्हारी 
ताक में है । तुम्हें दंखतेही वुम पर दूठ पड़ेंगे | अगर मुवासिव 
समझे तो अपना खाली लिफाफ्ा लेतों जाओं । रुपय फिर पीछे 
लेती जाना । मैंने खाली लिफार्फ पर अंकित अक्षरों के सिशान 
सिटाकर वह उसे बसा दिया । वह मुँह से कुछ से बोली । क्षण 
भर के लिए खड़ी कुछ सोचती रही । फिर खिड़की ये हृटकर कुछ 
सहमी-सहमी सी शकती-झुकती आगे बढ़से लगी । सूदखोर उमन्नकी 
ओर लपके और उसे चारो ओर से घर लिये । एक राक्षस रूपी 
लस्त्रे तगड़े सूदखोर ने आगे बढ़कर लिफाफा उसके हाथों से छीत 
लिग्रा । दूसरे में बही खोलकर हिसाब बताया-- तीन रुपये. . .. तीन 
स्पय इधर लाओं....। 

पीकरा बोला--तून दो हफ्तों से मेरा एक पैसा भी नहीं 
दिया । मूत्र तो देसी नहीं, क्या सूद भी नहीं देगी . .. ? आज कोई 
बहाना चहा चलेगा । यहू हुए सात रुपये सीन झाने । लिराक 
अल्दी । 
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चौथा चूप था झौर उसे बरी तरह घन रहा था । 

पहला व्यक्ति जिसने उसके ज्राथ से लिफाफा छीतला था. उसे 
खाली देखकर वहू फट पड़ा और अपने साथिद्रों को वह लिफाफा 
दिखाता हुआ बोला--लो देखो इस चल की बच्ची की 
करतूत । अब हमें पू् उल्लू बनाने चली है । देखो तो सारे 


स्पय॑ किसी और यार को दंकर खाली लिफाफा यहाँ ले आयी .. 


वे सभी उस पर फट पढ़े । सब उसे बरा भला कह रहे थे। 


जो मृह में आता वक रहँथे । छक कह रहा था--दर्म नहीं 
झाती । जब तुझे गर्ज थी तो हमारे तलवे चादती थी । शोली थी, 
गिडमिडाती थ्री । तब हमने कर्ज दिया था। तूने मुझे इसर महीने 
सपय लौटा देने का वादा किया था । सार बीत गया । अब ने 
रूपये देती हू ने सूद 

दूसरा बोला--में जिस तरह रुपये देनग जानता हूँ उसी सरह 
लेना भी जानता हूँ . याद रखे कफ उतार लगा । 

सर कहने लगा--अरी हमारा खाकर हमे ही वृद्ध बनाने 

चली है । बोल ततख्वाह के पैसे कहाँ छिपा रखें हें... “ खाली 
लिफाफा दिखाने से काम नहीं चलेगा। हुवे तक रूपये नद्गी दंगी 
में यहाँ से जाने नहीं दंगा । 

वह चुप ने रह सकी-- तुम मुझ मारो पीटो, गालियां दी आर 
चाहे नगी कर दो... लेक्नि. . लेकिन मेरे पास रूपये नहीं हूँ तो 
दू' कहाँ से. .. .? 


फ 
कक 


'रुपया नहीं. . .रुपझा नही... वे एक स्वर में बोले. . . पंगरार के 
रुपये किये खमस के हवाल कर दिय्य बोल. .. ? 

उसने सफाई पेश छरते हुए कहा--पिमार तो सारी कम्प्ती के 
कर्जे में कट गयी | 
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'झूठ सफेद झूठ. .." वे एक स्वर में चीख उठ--अरी शैतान की 
ओऔसी झूठ बोलती हैं... 

सौन खड़े चौथे व्यक्ति ने तंश में आकर अपने हन्टर का भर- 
पूर हाथ नीलमणी के माथे पर दे मारा और साथ हो चित्लाया- 
“हरामजादी तीन महीनों से तरा म्‌ह दंख रहा हूँ। व मूल भ्रद्ा 
करती हैँ न सूद... 

नीलभणी के मुंह से एक हाथ सिकली और वह चकरा कर 
धरती पर गिरन लगी । में धबरा कर कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ। 
एक वृद्ध में आगे वढ़कर नीलभणी को' सम्भालने का यत्न किया। 
बाहर एक कोलाहल सा भच गया-- अर देखों बचारी बृढ़ियाकों 
भार डाला. . सार डाला....।* 

लोगो के एक छोटे से समूह ने उत लोगों को! घेर में ले लिया। 
में आँखे फाड़ देखता रहा । रंजा का चहरा लहलुहान हो रहाथा। 
जब सहारा देते वाला बूढ़ा उसे सेमाल न सका, वह निर्जीव सी तीते 
सशिर गयी, एक सूखे पेड़ की तरह जो तने से काट दिये जाने के 
पाद आन-की-आन में धरती पर झा रहता है । वह नीच गिर पशी। 
कुछ स्त्रियों के मुह से एक चींत्कार निकली । मेरे सार शरीर में ' 
एक सनसनी सी दौड़ गयी । उसके बेतन के में पाँच रुपये और 
तीन आने, जो मेरे मुदठी में थे, छुट कर छन्न से फर्श पर ग्रा 
रहे । में आँखे फाडे उसे देखता ही रहा--उस गरीब बृढ़िया को.. 
जिसके छिर, नाक, कान और सुह से बहता हुआ खून अब धीरे : 
भीरे धरती में जज्व होता जा रहा था और मृत्यु उसके सारे ' 
आअरीर को शून्य करती जा रही थी... -। ' 


पूजा का उपहार 


भाणिक घुमते-धूमते एक खिलौनों की दुकान के सामने झुका: 
जहाँ स्त्रियों और बच्चों की एक खासी भीड़ जमा थी और दूकान 
के तासा प्रकार के खिलौने मोल्े जा रहे थे । सप्तमी के दिन की पूजा 
की प्रथम संध्या, उत्त दिन मेल की बहार देखते की थी |सरह-ेरहं 
के लोग और तरह-तरह की सुरते. सब पर एक नया रूप था और 
नई सज्जा । वें बडी उमंग और चाव से पूजा को आए थे। 
यह सब उनके चेहने देखकर पता चल जाता था । वर्ष के पश्चात यदि 
जीवन की कुछ घडढियाँ, कुछ दिन शेप रह जाएँ, तो यह दित ऋंखने 
को मिलता है । सप्तमी, अप्टमी, नवमी झऔौर फिर व्यमी । जब माँ 
दुर्गा की पावन सूर्ति जल-प्रवाह कर दी जाती हुँ और जप रह जाती 
हैं, मन में चन्द बीते दिनो की स्मृतियाँ. . माँ अंबिके ! फिर वर्ष 
भर के बाद बह दित आयगा, उन्हीं सथुर स्मृतियों की याद लिये, 
जिसकी चाह, जिसकी कल्पना मनूप्य को सर्देव जीवित रहने के 
लिए उकसाती रही हे. .जीओ सदा जीओ चिरंजीब रहो । तव तक 
जीओ, जब तक अह्वांड में जल, बांय, अग्ति, आकाश और वरती हूँ 
झ्राकाश पर तार चमकते हैँ और चूर्य से विश्व को उप्णता प्राप्त 
होती हैँ । यही मानव की महत्वाकांक्षा हुँ । किन्तु माँ. . चाह कर 
भी तो जिया नहीं जाता. तुम तो अमर हो. .तुम्हें स्मरण करने 
वाले मर जाते हूँ | भयकर काल के महान अन्धकार में खो जात हैं. . 
भाजिक को कम रहा था, झाज हे एक वर्ष पहल, उसने जो कुछ 
पर जसा देखा था, वसा हीझव सी हे ।वहीपूजा-स्थल, बेसी दही 
एक कुशल कलाकार के हाथों की बनी हुई प्रतिमा, वही सेला- और मेले 
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की दुकानें तथा घूमने-फिरने वाले लोग । वहू जो एक स्त्री एढ 
खिलौने का मोल करके, शायद अपने आप को उसे खरीदने 
असमर्थ प्रा, वापस लौठा रही थी. वह ठीके आरतो जैसी बंग रही 
थी । ऐसा लग रह्दा था, जैसे बढ़ आरती, जिसे आ्राज से कई महोन 
पहले उसने सृत्य, की शब्या पर बेसुध सोए्ट देखा था, वह भी के 
मे मौजूद है । और उनका बच्चा .. ? हाँ ! वह देख रहा भा उप 
देदी का बच्चा शायद उसी खिलौने के लिये जिंद कर रहा था, भिम्न 
बहु लौटा रही थी । वह देवी अभपते ब्स्तों से किसी अमीर घर को 
स्‍त्री नहीं जँच रही थी । उसकी लाल पांडे को साड़ी देखकर 
बढ़ सोचने लगा, यदि यही साड़ी दुकाल में किसी रबड़ के माइल को 
पहना दी जाय, सो लोगों के लिए आकर्षण बन जाती है । और यह 
कोई भंगित पहन लें तो बिल्कूल साधारण सौ वस्तु बन जाती हे। 
लेकिन किसी असाधारण स्त्री के तव पर यह श्गार बन जाती है। 
भौर जब यही साड़ी आरती को पहना दी जाए, तो उसका कृफुद 
हन जाती हें । इसी कफ़ते को पहना कर उसे चिता पर रखा गया 
था । और जब चिता घू-धू जल रही थी, तब छसा लग रहा था, उसकी * 
साड़ी के सार रंग, उसी ज्वाला में सभा गए हूँ और मे तप 
अपनी लगलपातों हुई जीमें निकाले उससे कह रही हैँ --मु्ख जिम 
अभायिन के शौक को तूने उसके भरने के बाद पूरा किया और यह 
साड़ी लाकर पहनाई, उसका माथा आज माँ अश्विके के चरणों पर झुक ' 
से रहा ।न उसके कान शंख की ब्यत्ति सुन सकते है और त ढोल 


मृददंय और नंग्रारों पर की चोट ! तुम कान लगा कर सुनो... 


झामद वह रो रहो हू । उसका बालक भी रो रहा है 

लेकिन टस समय तो माणिक के सामने बह बाज्ञक रो रहा था, 
जिसकी माता मे उसे खिलौना लेकर सही दिया था और उसे घसोदती 
हैई पूजा-मंडप की ओर ले चली थी | 
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वह देखता उठा और सॉस्बता रहा, हाँ गिछने वर्ष एसी ही 
धुजा थाई थी। और पूजा को बीते आज सेकड़ो दित गजर गए ! 
इन दितों के वीच कितनी ही चिता जली हे और कितसनी लागे 
जल कर साख हुई हैं । कितनी माताओं के वच्छे जले है और कितने 
परवान चढ़े हैं । कितने दिन चढ और कितनी साझे हली हैं. और 
फिर न जाने आकाश से कितशों ताज दष्झ-टटकन अप्तीसेमिल हैं 


यह धरती अंगारों पर बसती हैँ । जल पर वैरती हें. और आाव में 
हालती हूँ । सब कुछ इसीसे उत्पन्न होता हे और सभी कुछ इसी में 
समा जाता हैं | फिर किसी का चिन्ह शख के सिवा और क्या नव 


जाथगा ? पिछले बर्य आरती उससे रूठ गई थी और वह भी ठीक 
पूजा के अवसर पर । उसकी रूंठ का कंबल एक ह्यरण था ओर थी 
उसकी नई साड़ी को माँग । पूजा, जो वर्ष भर के बाद एक त्योहार 
आता हैं, जिसमे चार दिनों लक खुशियाँ मनाई जाती हैं. नए 
कपड़े पहने जाते हें और पूजा-मंडप के सामने पाल में. जाता, 
दर्जा' और हरिकोर्तत हारा मन की रसना पवित्र की जाती है, उस 
दिन यदि एक इच्छा , और वह भी स्शंडी की इच्छा पूरी न हो सके, 
ता इससे वड़ा दुर्भाग्य और क्‍या हो सकता हूँ ? 


आरती की तजरी के सामन बोस बाबू का परिवार घूमता था | 
बोस मोजाय ने घर के सब लोगों के लिए तए-नए कपडे सिलवाए 
थे । उनकी गृहिणी ने लाल किनारों की सुनहरी रणसी साही बांची 
थी । यहाँ तक कि अपनी नौकरानी को नी उन्होंन पाँच हपए की एक 
नई साड़ी खरीद कर दी थी । वही साड़ी पहितकर वह नौकरानी 
आरतो कपास आई थी । आरती व गौर से उस साही के किनारे 
छु-छुकर दंख रही थी। और उसने वोस मोजाय की बड़ी प्रत्मवा की 
और एक वह था, याने माशिक, जो साड़ी तो दूर की बात, 

उसे ब्लाऊज का कपड़ा भी लाकर नहीं दे सका था । वह बच्चों को 


आमिर. 
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तरह झूठ गई भी । रात के समय जब वह स्कूल से घर लौटा, ब्रौर 
रात का भोडन कर रहा था, आरती पंखा झलती हुई बोली थी-... 
“सुनते हो जी--आज सप्तमी है, और तुम अभी तक मेरे लिए 
साड़ी नहीं लाये । क्या बरस दिन के बाद एक साइी के लिए श्री 
भुझ तुमसे कहना होगा ?” 

उत्तर में उसने कहा था “क्या त्योहार और पूजा नई साइियों 
ही से मनाये जाते है. ..?” 

“नही तो क्या नंगे रहकर.....” उसने कहा था-- बोस परिवार 
को नहीं देखते, अभी वे कितनी सज-धज के साथ पूजा-स्थल को गए 
है । कया तुम मुझे एकसाड़ी भी लाकर नहीं देसकत. ,?” 

“धर की बात क्‍या तुमसे छिपी हुई है. / दो कौर खाकर 
उसने कहा था--बोस परिवार वालों के साथ हमारी क्या बराबरी 
ने ठहरें बड़े आदमी और हम गरोब । बे स्वयं एक कपड़े की दूकार 
को मालिक हैं, और मे स्कूल का माली. , !” 


आरती बिगड़कर बोली थी-- एक साडो के लिए इतनी बडी 
व्याख्या की क्‍या जरूरत है ? यह क्‍यों नहीं कहते कि में साड़ी 
लाकर देना नहीं चाहता. ..! 

“नहीं, में चाहता तो सब कुछ हूँ, पगली..... 

उसने कहा था--लिकिन. . . माँ तुम्हारं लिए रुपये बटोर रही 
है.....' बह कुछ रुककर बोला था--वुभ माँ बनने वाली हो. !” 

आरती ने ढलका हुआ आाँचल अपने भाथे पर खींच लिया था- 
“सुम्हें बहाने बहुत आते है... .!” कहकर वह उसके पास से उठकर 
चल्ली गई थी . - लंकिन कोठरी से बाहर निकलने से पहले वह एक बार 
फिर बोली थी-- 

“देखो जी, बहान॑ नहीं चलेंग। खाना खाकर मेरे लिए बच 


अमी गक साड़ी ले आतज्रो । केल नई यसाही परहिनकर ही मेरे लिए 
पूजा-मंद्प में जानता संभव हो खकगा । हा समझ तो .... .६ 
वह उसकी ब्रोर इंस्कर सुस्करा दिया था ! भाँ आँगन में 
चारवाई पर बेंठी ऊँध रही थो । बह सोचने लगा था, वास, माँ 
बह कये चब्द सून । 
भोजन के बाद जब बह मां के निकट चात्पाई पर बेठा, जोड़ी 
के कण ीच रहा था. बह इससे बॉला था--- 


माँ आरती नई साड़ी के लिए जिंद कर रही हैं ।” 
माँ झपती-ओऑंघबती बोली थी--'तो ला क्यों नही देते ? बर्ष भर 


बाड़ त्योहार आया हें, क्या बह पुरानी साड़ी पहितकर मंडप मे 
जायगी. . 

“लेकिन मा... " वह कुछ कहता-कहता रूक-सा गया का । 
माँ कुछ विगड़कर बोली थी-- तू तो निसा सूर्ख है । 
लडकियों को इसी उम्र ने तो खाने-पहतने का गौक होता हूँ! शौर 
फिर क्या थे दिन बाजार बाते हे ” भला बह भी कोई पुन 

की बात हक. 

बढ़ बोला था- “तो लाओ माँ. दस रूपये लाओं, में भरती 
फ्रक अच्छी मी साड़ी लाता हू....! 

परे रुपये कहाँ म॑ लाऊँ ?” माँ बोली थी--'जाओो उधार 
ले आओ, पैसे फिर पीछे दे देता. . . ! 


हर 9 न, 


“पूजा के दिनो में उधार कौन देता हूं माँ. ..?” वह मद 
बनाता हुआ बॉला था-- दिगते दाम लगेगे. . . -उन रुण्यों में से कुछ 


दे दो न, जो मैन परसों तुम्हें दिये थे।ा 
“ही. . माँ ने धृर्कर उसकी ओर देखा--' उत्त रुपयों को 
सख्व जरूरत हैं... .' फिर तनिक गस्से से बोली थी सरी मूर्खढा 
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की हृद हों गई । बहू को देखता नही तू, कौड़ी-कौड़ी की जरूरत 
पड़ेगी । दस पचास से क्‍या बनेगा. . . .यदि मेरी वहू का पुत्र 
जन्मा तो में... . 

और माँ की दुष्टि ऊपर आकाश की ओर उठ गई थी। बहु 
प्रभू से बिनती करने लगी थी-- हि प्रभू ! बहू को चाद जैसे मुखड़ 
वाला शिक्षु दे । वह दूधों नहाये पुतों फल्ले....-! तब माणिक माँ के 
निकट से हटकर अन्दर कोठरी में आ गया था । आरती द्वार की. 
झोट खड़ी थी । जब वह थधोती कसकर बाहर जाते की तैयारी कर 
रहा था, आरती ने उससे पूछा था. . . . कहाँ चले. . .. ? 


तुम्हारं लिए साड़ी लान मुस्कराता हुआ बोला था। 
उसे आशा थी, आरती यह सुनकर बहुत खुश हो जायगी और वह 
भी मृस्करा देगी । पर न तो वह शुस्कराई और न उसके चेहरे पर 
असन्नता का कोई भाव उभरा । बल्कि उसने कुछ निराश-पूर्ण 
शब्दों में पूछा-- पैसे है....?” 

नहीं. . . उससे कहा था-- उधार लंता आऊँगा. .. 


कि 


“नहीं. ...! '” आरती उन्ही स्वरो में बोली-- मुझे साड़ी नहीं 
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चाहिये 

वह झआावाकू सा उसके म्‌ह की ओर देखने लगा भा । यह 
परिवत्तंन कसा. ... ? झभी तो यह साड़ी क लिए जिद कर रही थी 
और अब इन्कार करने लगी । उसकी सभझ में कुछ भी न झाया। 


सहसा आरतो के चेहर॑ पर मुस्कान खिल उठी थी | और उसके 


दंखले-दं खत चान्पःई पर अपन दोनों हाथों से मुंह ढाँपकर बैठ 


गई थी ! 
लज्जा का बह आवरण उसक चेहरे पर बहुत सुन्दर लग रहा 
था । वह मौन कोठरी से बाहर निकल आया था । 


६. ४४ 


और माणिक बघीरं-बीर क़दम उठाता हुआ आग वढ़ रहा था। 
वह़ महिला उस जझिश को घसीटठ लिए जा रही थी। बच्चा अड़ियल 
ट्टूट की तरह अड़ रहा था । निदान उस सहिला ने कोच सें आकर 
दा तीन धप्पड़ उसे लिश्मु के मुह और पीठ पर जद दिय और 
बडबड़ाती हुई आग बढ़ने लगी | बच्चा गोता हुआ अपने कोसल 
हाथो की मूट्ठी से आँखे नलता हुआ माँ के पीछे धीर-चीर चल 
रहा था | और उस वच्च के कुछ पोछ्े मंणिक । उसे उस अवोध 
अलक पर बड़ी देखा आ नहीं थी | उसे उस एक बच्चे कक रो 
स्व॒रों में सैकड़ों बच्चों के रोने और विलखन की आवाऊ सुनाई 
रही थी । लेकित उनसे सले-ठेले से, उसके अतिरिक्त उस 
की चीत्कार घुननवाला और था ही कौन. ..? 

उसे बाद है यहाँ सप्तमी का दिन था. जब आरती पूजा 
शामिल नहीं हुई 


ज जज है| 
*॥। 
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हुई थी । तव जायद उसे नई साइी था न सकने का 
5 ख नहीं था । वास्तव मे वह उभनसा हुआ पेट लेकर ज्ोगो के सामने 
थ्राना उचित नहीं ससझती थी । उसके बदले पूजा माँ कर आई 
थी। वह पूजा के चार दिनो में, एक दिन मी पूजा-पह्मल में दही 
गई थी । बोस बाबू के यहाँ भी पूजा बद्ी धूमधाम सेहों रही थी, 
वह उसमे भी शामिल नहीं हुई श्री, और जब दस्षमी के दिन प्रतिमा 
को विसर्जन के लिये ले जाया जा रहाथा, उसने घर के दार पर 
खडे होकर, माँ अम्बिक को प्रणाम किया था--'माँ जगदीव्वरी 
तुम्ह शत्त-शतत प्रणाम 

पूजा के दित आये और चले ग्रए । प्रूजा क दिल आते हैं 
और चले जाने हे....! प्रतिमाएँ बनती हैँ, और उतका विसर्जन 
शेता हैँ । खुशियाँ मनाई जाती हूँ और नए कप गहने जाते है ॥ 
गैर इस प्रकार वर्ष मर का त्योहार सम्राप्त होता हूँ । किन्तु 
झारती के भाग्य से शायद यह सब कुछ नहीं था। त्पो्ार आया 


कप, अज 
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और उला गया परन्तु उसने नए कपड़े नहीं पहने । नई साड़ी नहीं 
बाँधों, न उसने श्रीमती बोल की तरह घर में पूजा करवाई । बह 
ह्कूल के एक भाली को पत्नी थी । ज्ायद उस यह सब शोभा 
मी देता था । 

माणिक ने देखा, वह बालक अपनी माँ से बहुत पीछे छूट 
गया था । माँ तो एक गस्से में, और दूसरी बातों में खोए रहते के 
कारण उसे बिल्कुल भूल गई थी । बालक अपनी जिद में एक छोटी 
भी वाली के पुल के पास, जहाँ कुछ बेलुन वाले बेचून फूल्ाए बेच 
रह थे, खड़ा हो गया, और पैर पटक-पटक कर रोने लगा पर उसकी 
माँ ने उसकी ओर मुड् कर देखा तक नहीं और पुूजा-संइप की ओर 
बढती गई, जहाँ हजारों आदमियों की भीड़ थी । वह भी उनमे 
विलीन हो गई । बालक और अधिक जोरों स॑ रोने लगा, माणिक 
चलता-चलता रुक गया था । वह खड़ा देखता रहा, अबोध बालक 
को, जो जिंद कर रहा था। उसे याद आया, विजयदशमी के कुछ 
दिनों वाद, और काली पूजा के दिन आरती के ढिन पूरे हो गए 
थे ! उसे सेंवा-मातुृ-सदन' में भरती करवा दिया गया था वहाँ 


उसके एक पुत्र ज़न्मा था | ठीक एक एसा ही बालक | उसका ; 


चेहरा. . वह तो याद नहीं, पर उसका रंग ठीक इसी बालक जैसा 
था | किन्तु उस बोलक के जन्मते ही, आरती. ,आरली ने आँखें 
मूँद ली थी | वह अपने जनमे हुए शिक्षु को. कभी ग्रपनी 
आँखों से नहीं देख सकी थी। उसने शायद मृत्यु की आकृति देख 
ली थी। फिर पीछे वह बच्चा सी चल बसा था। इस बच्चे को 
तरह उसे जिंद करते का मौका नहीं सिला था | अड़कर रोया 
नहीं था. और उसे याद है, काली पूजा के दिन उसने ग्रारती को 
क़फन के लिए एक नई साड़ी लाकर जरूर दी थी । काली पूजा 
के दिन उसने नई साड़ी पहनी थी । उसकी मॉँस में सिच्दूर मरा 
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गया था । उसके पैरो में आबता लगाई गई घी । चिता पर जब 
उसका छझाव रखा गया था. जमक प्राणहीन बच्चे को भी उनझे साथ 
लिया दिया गया था । तब वह कुछ मुस्कसती सी दिखाई दे रही 
थी । स्नेह और समता थे भरी उसीमभावा के समान जो अपने 
शित्रु के ध्यार मे भुग्ध हो यत्तोप-पूर्वक अखि मद ने । उससे तो 
धिश्॒ के प्यार में सब को भूला दिया था | 

बच्चा बिलख-बिलख कर रो रहा था । अब माणिक से न रह 
सथा, आगे बढ़कर उसने उसे गोद में उठा लिया। बड़े प्कर ने 
पूछा-- खोखा क्या चाहिये ? बह बल॒व लोग बेलत . .” और उसने 
वेलुन वाल स चार बेचुन, जो एक साथ था में बंध हुए थे, दे देने 
को कहा। बंलुन वाले ने बेलुन द दिये । उसका रोला थम गया ! 
किन्तु वह आइचयं-मिश्वित दृष्टि से माणिक की ओर देखने लगा । 
इसे अपनी मौन भाषा में पूछ रहा हो-- तुम कौन हो दादा. . £ 

माणिक मुस्करा दिया । उसका विदवास प्रा लेने के लिए वह 
झौर भी म्‌स्कराता हुआ बोला-- घोड़ा लोगे चोड़ा... .चलो 
तुम्हे धोड़ा भी ले हूँ. चलो हम लोग वह काठ का घोड़ा ले. - बह 
जो सामने वाली दूकान में मिलता हूँ उसने हाथ से संकेत किया 
आर उसी दृकान की ओर ले चला, जहाँ उसने घोझ़ लेने की जिद 
की थी । यहाँ पहुँच कर उसने दुकान वाले से काट का वही 
घोड़ा भाँगा, और जितना मूल्य उसने कहा, चुका दिया। बालक 
क्यूठ का घोड़ा पाकर खिल उठा । वह माजिक के मुह की ओर 
देख देखकर म्‌स्कराता हुआ अपनी प्रमचनतता प्रकट करता रहा। 
माणिकं को भी जैसे कोई खोई हुई वस्तु मिल गई हो, खोया हुआ 
स्यार मिल गया हो, उसे आरती मिल गई हो, अपना शित्र्‌ मिल 
एथा हू, पूजा का सुन्दर और बहुमूल्य उपहार सित्ला हों. उसकी 
पारी लुटी हुई खुशियाँ लौट झाई हो । वह हँसमें लगा। बच्चे 
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से लाइ-प्यार की बातें करते लगा । उसने उसे कागज का रगीन 
चदमा भी खरीद दिया। बह उसे बारी-वारी से सारी दूकानों पर ले 
जाकर नाना प्रकार की वस्तुएँ दिखाने लगा । बालक ने कुछ एक 
बस्तुओं की ओर उँगली उठाई और उसने खरीद दीं । बालक के 
पास इतने अधिक खिलौने हो गग थे कि वह उन्हें दोनों, हाथों से 
सम्भालने में असमर्थ था। लेकिन माणिक उसे इतने खिलौन ले देने 
के बाद भी सच्तुप्ट वही था, क्योंकि खिलौना उसने स्वयं पा लिया 
था, उसके सामने लकड़ी और मिट्टी के खिलौनों का कोई मूल्य 
नहीं था । उसे पाकर बह अपने झ्रापकों भूल गया था । वहू भूल 
गया थाकि वह माणिक हे, एक सकल का साली, और बह 
लडका जिसे उसने गोद में उठा रखा है, शरारती की कोख से नही 
जन्मा । वह भूल गया था कि पूजा-स्थल में वह एक दर्शक के 
रूप में आया हे । वहाँ शायद उस जैसे और सैकड़ों ही लोग उसके 
भन की सी बढना लिए घूम रहे होये । वहाँ उस बालक की तरह अच्य 
सेकड़ों बालक जिद करते हैं और माओ्रों से रूठ कर एक जगह 
अडकर खड़े रहते हें बह भूल भया था कि प्राय बच्चे से इतना 
अधिक मोह श्रच्छा नहींहै। वह बच्च को गोद में लिए लगभग पौन 
घठे तक इधर-उधर घूमता रहा। उसे किसी बात का ख्याल ही नहीं 
रहा । वह यह भी भूल गया था कि उसको माँ उस तलाश कर रही 
होंगो और परझान होगी । वह खब भी बच्चा बता घमता रहा। 
जब वह एक अंग्रेजी मिठाई की दृकान को सामने खड़ा, उस 
के लिए लेमनजूस' ले रहा था, किसी ने पीछे से उसका बाज कसकर 
पकड लिया । उसने पीछे मुड़कर देखा. वहाँ पूजा-स्थल के कृछ 
फेमचारा, दो पुलिस कान्सटबल और कुछ तमाशबीन खड़े उसे घर 
रह थ । उस बालक की माँ भी कुछ परशान सी खड़ी तेज सॉँसे 
जल रहा थीं। यही है मरा बच्चा . . यही है मेरा बच्चा . .”' कहती हुईं 
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वह गीघछता से आगे बढ़ी, और वच्चे को उसके हाथ से छीन 
लिया । उसने माणिक की मोल ले कर दी हुई बस्तुएँ बच्चे के 
कह्वाथ भें छीन कर नीचे फेंक दी । उसे छाती से चिमदा लिया ! 
माणिक झ्वाक्‌ सब कुछ देखता रहा। प्रथम इसके कि बह मह ले 
कुछ बोले, किसी ने 'हप से एक घसा उसकी कनपट्टी पर दे मारस- 
“पे साला लड़का चुराता है... फिर दनादन कई हाथ उस पर 
पद्े-- मारो साले को ..जान से भार डालो... .इसकी आँखे 
फोंड दो. , हर ओर से यही आवाजें उठने लगी । उसे पर हाथ 
लात, घूसे, थप्पड, यहाँ तककि जूतों का भी प्रहार होने लगा । 
बड़ी कठिनाईयों से पुलिस वालों ने सब को रोका । तब तक माणिक 
का काफी मार पड़ चुकी थी। उसकी नाक से खून बह रहा था। 
लोग कह रहे थे-- इन्ही चोर उच्चकों ने ही तो सादे नगर में 
आंतक फैला रखा है । आए दिन बच्चे चोरी जा रहे है। इसे 
छोडना नहीं चाहिये, थाने ले चलो. . .. सब ने हाँ में हाँ मिलाई । 
कुछ हाथ फिर प्रह्मार के लिए उठ! कान्सटेबल ने सब को रोका । 
मारो-मारो' का स्वर गूजता ही रहा । किन्तु माणिक मौनवा। 
वह म्‌ ह से कुछ नहीं बोल रहा था । उसका पुराना खाकी रग 
का कुर्ता फट गया था । उस कमीज पर उसकी नाक से बहने 
वाले खून के अनेकों धब्बे पड गए थे । कान्सट्वल उसे वहाँ 
से ले चले । किन्तु ठोक उसी समय एक बुद्ध सज्जन आगे बढे 
झऔर बोलें-- अरे साणिक, यह तुझे क्या हुआ . ..? 

माणिक मौत रहा | बोग बॉल उ5.. अजी यह पाजी, वच्चा 
फूमलाकर ले जान के दाँव में था। हम लोगों ने ऐसे मौके पर पकड़ 
कर इसकी खूब मरम्मत की हैँ ।” वृद्ध सज्जन बोले-- कसा बच्चा * 
किसका बच्चा. .. !” ठीक उसी संमय वह महिला बालक को लिए 
खामने आई । बोली-- बाबा, यही, अपना सरोज इसे ही बह 
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॥। जग 


कलन्‌हा फुसला कर बिए जा रहा था 

“अ्री बहू तुम. . ! ” बुद्ध सज्जन के सुख से तिकना | एक बार 
माणिक की शोर देखा । कुछ क्षण पश्चात बोले-- नहीं बह, यह कंस 
हो सकता हैँ ? माणिक तो श्रपता आदमी हैं, अपने स्कूल का गाली 
। यह तो एक दो बार हमार घर भी आा चुका है ; क्या तूने 
इसे पहचाना चही ! 

महिला फटी-फटी आँखों से माणिक के लहूलुहान चेहर की ओर 
देखने लगी । उसके मुह से निकला--माणिक. . . मालो. .. ” और 
माणिक बंचारा फूट-फूट कर रोने लगा । सिपाही ने उसका हाथ 
छोड दिया । लोग धीरे-धीर उस जगढ़ से खिसकने लगे और भीड़ में 
गूम हो गये । बुद्ध सज्जन माणिक को साथ लिए सेले-ठेले से बाहर 
वनिकल आय । वह तब भी रो रहा था... बच्चों को तरह बिलख- 
घिलख कर, जिसका रहस्य शायद वहाँ कोई नहीं. समझ सकता 
था... ! 


्घ 


हे) को /जआा, 


प्म्ल 


बज. के फातत पक ऋ 


वंवृदर 

बह अनमसा सा घर से बाहर निकल आया । तब संध्या इसने 
लगी थी, और सइक पर राहगीरों की भीड़ बढ़ चली थी। ।उसक 
मोहल्ले की कुछ स्जियाँ और पुरुष, लड़के और लड़कियाँ, नज-धज 
कर सैर के लिए घर से मिकल पड़े थे। कुछ देहाती साथ पर मोटर्री 
रखे, हाथों में इंडा थाम अपने-्अपत्र गाँव को ओर बढ़े चले जा रहे 
थे। शौक़ीनों मे लदे तायों का रुख नहर की ओर था। कुछ चुद 
सवार, घोड़ों की बगल में दृध मे भरी गागरे लाद हिचकोले खाते नगर 
की ओर झा रहे थे। घर से निकलते ही उसने एक साईकिल को 
दृकान को मिकट खड़े होकर उस्त बहती हुई शड़क का हल्का- 
निरीक्षण किया | फिर उसकी दृष्टि आडू और वाहज्मपातियां के बांस 
की ओर तरस गयी; जहाँ डबते हुए सूर्य को आरवत आभा. क्षितिज 
का आँचल बनकर लहरा रही थी और पक्षियों का एक समूह शार मचाता 
हुआ पेड़ों पर चक्‍कर काट रहा था। रह-रह कर वहाँ उप-ठप का 
एक कर्कश नादइ भी गूंज उठता था, जो पक्षियों को डराव के लिए 
लकड़ी की चौखटों से उत्पन्न किया जा रहां था। बहें कुछ दर वही 
खडा रहा । शून्य और नीरब',--वह मन-ही-मल बोला-- कही 
जीवन के चिह्न दिखाई नहीं पड़ते । सब ओर मानों मूृत्यू की 
भयग्रद छाया फैली हुई हुँ-- .! सब कुछ अश्यान्त और विरंत हूं ।' 

दूकान बाले ने उसके बैठने के लिए बाहर एक कुर्सी ला रखी। 
उसने टुकान वाले से कहा, “धन्यवाद, मेँ जरा ठहलने जा रहा हूँ । 
आर धौरे-बीरें कदम बढ़ाता हुआ बह नहर की और जाने लगा। 

एक ताँयो वाल नें निकट झा कर पूछा, “नहर चलिएगा 
दुजून ?” 
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उसने कुछ बेपरवाही से जवाब दिया. नहीं !“ ताँग वाला घोड़े 
को चाबक लगा आगे बढ गया । वीरे-चीरे आगे बढते हुए, कुछ 
क्षयों को लिए उसे लगा, जैसे सड़क की इस रोनक में एक जिल्मी, 
एक बहार है । कहीं रंगीन रेशमी साड़ियों की, और कही गूलाबी 
दोपड्रों की । लोगों की बेसुथ और मस्त हँसी में जीवन हें और 
मुस्कानों में जीवत की आभा । 

किन्तु शीघ्र ही उसे ऐसा लगा, ज॑सेइस पर भी धीरे-धीरे छान 
बाल ग्रैँधकार की तरह निराशा और मृत्यु का आवरण छाता चना 
जा रहा हु । रंगों में बहार नही, अट्टुहासों में जीवन' नही, मुस्कानों 
में भधरता नहीं। कहीं कुछ नहीं, केवल सीरबता है और 
शुन्यता.. .. .] 

सामने सड़क के किनारे खोजों की हंद्धियां थी | वहाँ सब्जी- 
सरकारी बिक रही थी । लोग मोल-तोल कर रहे थे और जरूरत की 
चीजे खरीद रहे थे | सहसा उसकी नज़र गली के फाठक पर लगी 
शक साइनबौर्ड की तरफ घूम गयी । उस पर लिखा था-- 


जैज 


“झतरसिह वसीकानवीस, वाजार हरिपुरा... 

यह साइनबोर्ड पढ़ते हीं अतर्रासह वश्तीकानबीस का चेहरा उसकी 
आँखों के सामते घूम' गया । वह सोचने लगा, बंचार प्रतरसिह को 
काल ग्रस चुका है | एक दिन इसी अतरसिद्त वसीकानवीस ने उसे 
सुरजीत द्वारा हस्ताक्षर किये गये फारखती के कागज सौंपते हुए कहा 
था, “लीजिए, यह है आपकी झमानत, इसे मंभाल कर रखिएगा । 
भविष्य से यह फारखती' आप के बहुत काम आएगी” फिर कुछ 
झुक कर वह बोला था, “मिस्टर करतार ! क्‍या मेँ एक मिन्न के 
नाते आप से यह पूछ सकता हूँ कि आपने मिसेज सुरणीत से, या उन्होंने 
आपसे अपना सम्बन्ध -विच्छेद क्‍यों कर लिया ?” 


( ४६ ) 


इसके जवाब में शायद उस दिन उसने केवल इतना ही कहा 
था. भाई अतरसिहे हमारा भिलन अचानक एक घटना से हुमा 
था, और एक दूसरी घटता ने हमें अलग कर दिया | इसके अनिर्वित 
और कुछ महझे याद नहीं ।” 

“हाँ, अतर्रसह मेरी जिन्दगी के कुछ रहस्यों से परिचित था। 
इसके हाथों ने मेरे जीवन की धारा का रुख मोड़ते का प्रयत्न किया 
था । लेकिन इसका रुख किसी और ही तरफ फ़िर गया । जीवन 
की यह धारा बहती -वहती आज बहुत दूर निकल गयीं हूँ ।” बह 
सडक पर बढ़ता-बढ़ता सोचने लगा, 'अतरसिह...सुरुजीत और न 
जाने कितने लोग कितने पीछ रह गये हूँ ! स्वयं उनके जीवन की' 
धाराए विभिन्न रूपों में कई ओर वह गयी हैं! सब-कुछ बदल चुका 
हैं ..और जो जप रह गया हूँ, वह भी बदल रहा है ! यदि कुछ 
नहीं बदला हें, तो ज्ञायद यह भड़क नहीं बदली ...! ” उसकी नजरे 
सडक पर ग्रड़ गयीं--न तो इस सड़क का रंग बदला हूँ और न 
ही इसका रुख !” उसका जी चाहा, वह तेजी से कदम बढ़ाता 
हुआ इस सड़क को पार कर जाए । किन्तु तेज चलने से फायदा ' 
उसकी मंजिल तो केवल नहर तक है । उसके आगे यह काली सइक 
अपना रण और रूप खो कर सरसों के पीले-पील खेतों में विलीन हो 
जाती हैँ । हाँ, यदि वह तेज्ञ चले तो सड़क के कनारे खड़े इन घरों 
को जल्दी पार कर सकता हे। इन घरों पर मृत्यु की छाया फैली 
हुई है। इन पर खंडहर की-सी वीरानी छायी हुई हैँ । किसी घर 
में कोई हँसी की आवाज आती सुनाई नही देती, न हारमीनियम, ने 
सितार, न गाते की स्वर-लहरी ! बस, सौन छग्या हुआ हूँ । उसके 
कदम तेज उठने लगे । सडक यहाँ कुछ तग थी और उसे राहगीरों 
के बच कर चलना पहुता था । 

सड़क के इस सकीर्ण भाग को पार कर वह बस्ती से बाहुर तिकल 
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काया | यहाँ सड़क के दाबी ओर सामने एक कब्रिस्तान था और 
उसदे! परे आलूचों का बाग। वायी और सड़क से एक फर्माद्र 
हट लग वाज्पातियों का बाग था, जिसकी श्ुखला नहर तक फंलती चली 
गथी थी । बाग के एडा कितार, एक रिहायर्ड मंजर साहब की काठी 
थी। कोठी के बाहर एक कार खड़ी थी, जिसमें कोई सुन्दरी बेटी थी, 
और एक यूवक उसकी ओर झका, कानाफसी के अन्दाजु से, उससे 
कुछ बातें कर रहा थः । एक बार उस ओर देख कर उसमे अपनी 
सजरे कब्रिस्तान की ओर घुमा लौ। कब्रिस्तान के ग्रे के सासते कुछ 
गज बूल पर लोट रहे थे । घूल का हल्का-सता गुब्बार ऊपर उठ रहा 
था । कब्रिस्तान का साई विरक्त आकृति में जुल्फे फैलाए, मुह में 
अलगोजा लिये हीर के करण स्वर फूंक रहा था। उसका जो चाहा, 
कुछ क्षणों के लिए वहाँ खड़ा हो जाए। किन्तु पंग रोक नन्‍के। 
झनर्ससह वर्सीकानबीस का चेहरा फिर उसकी आँखों के सामने घूम 
गया । साथ्र ही उसक मे प्रश्न उस्त स्मरण हो आय, जिनका जवाब 
उसने उस दिन उसे नहीं दिया था । घुरजीत के मिलन को उससे 
केबल एक घटना बताया था और उससे सम्बन्ध -विच्छेद को एक दूसरी 
घटना । किन्तु आज वह अतरसिह को सारी कहानी सुना सकता है। 

और वह मन ही मन अतीत की बीती घटताओं को स्मस्‍्ण कर 
उन्‍हें कहानी का रूप देने लग ? उसके याँव घी उठते भगे । 

वह भावों के मूक स्वर में जसः अतरसिह से कहने लगा, “आई 
अतर्रसह, सुरजीत से मेरी पहली भेंट झ्राज मे लगभग पाँच वर्ष पहने 
दिल्‍ली मेंहुई थी । उस दिल्ली में, जो भारत के युराने इतिहास के 
पेमय वी हिल्‍्ली नहीं थी । पठानों के शासनकाल की दिरुली नहों 
वी ) सूसलों और साज्माज्यी फिरगियों के समय की दिल्‍ली नही थी । 
इत्र दिल्‍मी स्वतन्व॒ता के बाद की शरणार्थियों की दिल्‍ली थी। मेरी 
गैर सूरजीत की दिल्‍ली थीं। उससे भरी सबसे पहली भेट मण एक 


को 


मित्र मलहोन्रा के यहाँ एक पार्टी हुईवी 


्क 


। तभी मन जाना था कि 
बह देवी लाहौर में यहाँ आयी हैं, और एक स्थानीय गर्ल्य स्कूल में 
मिस्ट्रीस है। उसका एक छोटा बच्चा हें, और आज बढ़ सारे हक 
वालों से सदा के लिए बिछड़ कर ग्रकेली रहती है। 

“बचमच संसार में उच्तका अपता कोई नहीं था । दुद्दिया उसे 
एकास्त और अकेली देख कर चुप नहीं रह पाती थी । जिसने मह् 
थे, उतनी बाते ) झाते सुनते-मुनते उसके दान यके चअके थ । किन्त 
उसकी निष्ठा और साइन में कोई अन्तर वहीं आया था । एक दिल 
बढ़ भयावह तृफातों से कली की भाँति खिलने की झक्षित रखती यो; 
तब आगे चल कर लोगों की गन्दों साँसों थे उसके आ्ात्म-गौरव का 
सौरभ कैसे नष्ट ही जाता? वहुएक शिक्षित नारी थी । जो पैसे उसे 
मिलले थे, उनसे किसी प्रकार उस कंटित समय में उसका सि्वाह होता 
जा रहा था । शायद भविष्य की कोई सुखद कल्पता, और उससे 
प्राप्त सन्‍्वोय के कारण वह इस जीवस-पथ पर विचलित नही हो पाती 
थी । अत. वह अपने आप में खुश दिखाई ढतों । हँगती, गातीं 
और सुस्कराती । कमल की भाँति उसका खिला हुआ चेहरा दंख कर 
मन में स्वेह और कदणा उपजती थी। ने जाने क्यों मेरे मत मे एक 
विश्वास पलने लगा, जेसे भेरा और उसका, यूझों का एक पुराना 
सम्बन्ध है, और मेरी तथा उसके जीवन की विभिन्न घटनाओं ने हमें 
मिलाया है! उसे भी कुछ ऐसा ही विध्वास होने लगा था । तेंव 
दो भावनाओं ने मिलकर एक कया सम्बन्ध विर्धाण किया! हुम दोनों 
एक बच्चन में बाँध गये, यानी हमारा विवाह हो गया । वैधब्य 
की मनहूस छाथा उसके सिर से ठल गयी। वह प्यार- भय 
खॉदनी में, मानों सरोवर के परधित्र जल में मनदल की भाँतिखिल 
उठी । में भेंवरा बन कर झूम उठा । तब जीवन कितना सुखद और 
सुन्दर बल यया था, अतरसिह वेसीकानदील यह मर मनसे पूछो 
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झाया । यहाँ सडक के दाबी ओर सामते एक कब्रिस्तान थ्रा और 
उसके परे झआलूचों का बाग। बायी ओर सहक से एक फर्मान्न 
हद कर ताक्षपातियों का बाग था, जिसकी झूखला नहर तक फऊलती चली 
गयी थी । बाग हू एक किनारे, एक रिटायड मेजर साहब की कोटी 
शी। कोढी के बाहुर एक कार खड़ी थों, जिसमे कोई सुन्दरी बेंठी वी, 
और एक यूवक उसकी ओर झुका, कानाफूसी के अच्दाज में, उससे 
कुछ बाते कर रहा था । छुक बार उस और देख कर उसने अपनी 
तजरें कब्रिस्तान की ओर घुमा ली। कब्रिस्तान के ग्रेद के सामत कुछ 
गये धूल पर लोट रहे थे । धून का हल्का-सा गुब्बार ऊपर उछ रहा 
था । कब्निस्तात का साई विरक्त आक्ृत्ति में जुल्क फैलाए, मुह ये 
अलगोजा लिय हीर के करुण स्वर फूक रहा था। उसका जी आह, 
कुछ क्षणों क॑ लिए वहाँ खड़ा हो जाए । किन्तु पण रोके तरुके। 
अनर्रायह वसीकानवोस का चेहरा फिर उसकी आँखों के सामने घूम 
गया । याश्र ही उसके थे अइत उसे स्सरण हो आय, जिनका जवाद 
उसने उस दिन उसे नही दिया था । सुरजीत के मिलन को उससे 
केवल एक घठता बताया था और उससे सस्बन्ध -विच्छुद को एक दूसरी 
घटना । किन्तु आज वह अतर्रसह को सारी कहानी सुना सकता है। 
और वह मस ही म्रन अतीत की बीती घटनाओं को स्मरण कर 
उन्हें कहानी का रूप देने लगा ” उसके पाँव घोीमे उठने अगे | 
बहू भावों के मूक स्वर में जेंस अतठर्सिह से कहने लगा, भाई 
अतर्गभह, सूरजोत से मेरी पहलो सेंट झाज से लगभग पॉँच वर्ष पहले 
दिल्‍ली मे हुई थी । उम्र दिल्‍ली में, जो भारत के पुराने इतिहास के 
समय को दिल्‍ली नहीं थी । पठानों के शासम-काल की दिल्‍ली नहीं 
थी । भूगलों और साज्राज्यी फिरगियो के समय की दिल्‍ली नही थी | 
बंद दिल्‍ली स्वतस्बता के बाद की शरणाथियों की दिल्‍ली थी। मेरी 
भोर सुरजीत की दिल्‍ली थी। उससे मेरी सबसे पहली भेट मेरे एक 


मित्र मलहोत्रा के यहाँ एक पार्टों से हुई थी । सभी मैन जाना था कि 
वह देवी लाहौर से यहाँ आयी हूँ, श्र गुक स्थानीय ग्त्से स्कूल में 
मिम्ट्रेस है। उसका एक छोटा बच्चा है, और श्राज वह सारे परिबार 
बालों से समंदा के लिए विछड़ कर अकेली नहती है । 

“मचमच संसार से उसका अपना कोर्ब नहीं था । दुनिया उ्ें 
एकास्त और अकेली देख कर श्प नहीं रह पाली थी । जितने सूंड 
थे, उतनी बातें । बाने सुनले-सुनत उसके कान पक्त चुके | किल्लू 
उसकी निष्ठा और साहस भे कोई अन्तर नहीं आया था । एक दिल 
वह भयावह तुफानों में कली की भाँति खिलने की दक्ति रखती थी । 
तब झागे चल कर लोगों की गन्दी क्ॉसों से उसके आत्मन्गौरव का 
सौरभ कैसे तम्ट हो जाता? वहुएक शिक्षित द्ारी थी । जो पैन उसे 
मिलते थे, उत्तर किसी प्रकार उस कठित समय में उसका निर्वाह होता 
जा रहा था । शायद भविष्य की कोई सुखद कल्पना, और उससे 
प्राप्त सस्तोष के कारण बह इस जीवस-पथ पर विचलित नहीं हो पाती 
शी । अतः वह अपने आप मे खुन दिखाई दंती। हँसती, गातो 
और मुस्कराती । कमल की भाँति उसका खिला हुआ्रा चेहरा देख कर 
मन में स्मेंह और करुणा उपजती थी। ने जाने क्यों मर मत में एक 
विश्वास पलने लगा, जसे मेरा और उसका, य॒झ्नों का एक्त पूराता 
सम्बन्ध है, और मेरी तथा उसके जीवन की विश्निश्न घटनाशरं से हमें 
मिलाया हैं । उस भी कुछ ऐसा ही विश्वास होने लगा था। तब 
दो भावताओं ते मिलकर एक सया सम्बन्ध निर्माण किया। हम दोनों 
एक बन्थन में बँध गये, कानों हमारा विवाह हो गया । वेषब्य 
की मनहरेस छाबा उसके जिर से टल ग्रग्मो) बढ़ प्यास्मरी 
चाँदनी में, मानों सरोवर के परथिव जल में झतदल की भाँति खिल 
उडी । थे मेंवरा बन कर झम उठा । तव जीवव कितना सुखद और 
सुन्दर बन गया था, अतरसिह वसीकानवीस ग्रह मेरे मनसे पूछी | 


उसके निकट से एक ताँगा खड़खडाता हुआ आगे निकल यया। 
बहु विचारों में खोया-खोबा-स्ला चौक उठा । पुत्र उसकी दृष्टि 
ताँगे मेंबंठी एक नववबधू और उसके पति को निहारती-निहारती, सइक 
के किनारे बिखरी हुई धूल को निहांरने लगी. . और उसके कदम 
घीर-घीर आग वढ़न लगे। अ्रतरसिद् की छाया भानो उसके साथ ही 
चउल रहीं थी । हाँ तो भाई बसीकानवीस, मेरे इस विवाह से मरे 
घर के लोग मुझसे पूर्णत सहमत नहीं थे। मरी जिद पर उन्होंने इस 
विवाह की अनुभति दे दी थी । इस विवाह के बाद तो उनकी उपेक्षा 
झ्औौर विरोध का अन्त हो जाना चाहिए था, क्योंकि जिसके प्रति ऊर्हें 
विरोध था, अब तो वहनी इसघर की देवी बन चुकी थी और हमार 
परिवार का एक अंग भी। में जानता था, जिससे मैने विवाह किया 
हैँ, वह एक विधवा स्त्री है । उसका एक बच्चा हूँ | यदि मैं 
चाहता तो मेरा विवाह किसी वंबाँरी और श्रनी घर की लड़की से 
हो सकता था, जहाँ मेरा काफी सम्मान होता, दहुज मिलता, और 
न जाने क्या कुछ जो कि विवाह के समय कन्या-पक्ष की ओर से 
बर-पक्ष को दिया जाता हूँ ! पर यहाँ तो केवल मोह, प्यार और 
स्नेह ही मिला था । जिसके सामने में संसार-भर की भाया को 
तुच्छ समझता था । मझझे सुरजीत जितनी प्यारी थी, उतनीद़ी 
झपनी जिद और उतना ही अपना विव्वास ! 

“भाई अतरखिह, हमारा जीवन एक पारिवारिक गाड़ी के दो 
पहिय॑ बन कर आगे बढ़ने लगा और जैस-तैसे तीन महीनों बीत गये । 

तीन महीनों का पारिवारिक जींवन में क्या महत्व हैँ । ये तो 
एक पल के समान बीत गये । तीन महीनों में तो सन्‍्तोष और 
आनन्द का जीवन कंबल आँख जझपकता हैं ! किन्तु मुझे एसा लगा, 
जेसे सुरजीत तो इन तीन महीनों में हँस-गा कर, फिर जैसे थक भी 
गथी । श्रक कर सो भी गयी । अब न उसके ओठों पर गीत थे 


बिल 

ग्योर त हँसी ! उसकी आँखों में केवल एक निराणा छाई दिखाई 
देती थी । आखिर झ्से हो क्या यया हैं, मे परेशान होकर सोचने 
लगा ३ पर मेरी समझ में कुछ भी न आया । 

एक दिन मेन उससे कुछ पूछने का प्रयत्व किया | बह चप 
नही | फिर मन एक दूसर बहान से कुछ जानना चाह्न और द्सर 
दिन उससे कहा, जीत, आजकल तुम बहुत उदयन रहती हो, और 
कुछ परज्ञान भी, आखिर बात क्या हूँ ? देखो. वह स्कूल में पढाने 
का धल्धा भी तुभर्व बेकार अपने सिर ले रखा हैं। इसे छोड़ 
ही दो, वो अच्छा है। उससे तुम्हारी चिताएँ बढ़ती हूं । स्वास्थ्य 
भी खराब होता हूँ ।” 

वह गहरी सॉँस ले कर बोली, 'में बच्चों में रह कर केसे परंशान 
हो सकती हूँ, सरदार जी ! कभी में उनके बीच रह कर और उनको 
भोली-भोली बातें सुतकर अपन दुखों को भूलन का यन्‍्न किया करती 
थी, आज वे मेरे कप्ट का कारण कंसे बन सकते हूँ ?' 

लेकिन तुम इतनी खोयी-खोयी-सी क्यों रहती हो ?' 

नहीं तो....' बह ज़रा रुक कर बोली, यह तो आपका भ्रम हूँ 

“में सुत कर चूप रह गया। किन्तु मन-ही-मन् वोला, 'सुस्जीत 
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तुम मुझसे बहुत बडा झूठ बोल रहीं ही * 

“उस दिन रात के समय माँ ने मुझसे कहा, बंटा, बहु कुछ 
उदास रहती हैँ । पता नहीं, क्या बात है ! हम लोगों से तो सीधे 
मत बात तक नहीं करती | तुम जरा पूछो तो, वान क्या है । 
शायद हुम लोगों से कुछ भूल हो गयी हों... 

“दस माँ से कहा, नहीं माँ, बात एसोीं नहीं, उसकी तबीयत 
ही कुछ ऐसी ह ! जब उसे अपने जीवन के वीते दित और संगे-सम्बन्धी 
याद आते लगते हैं, तब वह कुछ उदास हो जाती हूँ । 


( ६४ ) 


*सहसा भा के स्वरों मे झखाई भा गयी । बह बोली, यही तों 
में जानना चाहती हूँ । आखिर वह उन दितो को क्यों नहीं भून 
जञाती...क्या इंस घर और जीवन से उसके लिए कुछ भी नहीं?” 


रु 


“में सुनकर मौन रहा । मन-हीं-सन सोचता रहा, सभो कुछ 
तो है. . . फिर न जाने सुरजीत क्यों उदास रहती हूं. . क्यों. . 
“मी परंशान-सा यही कुछ सोचता रहा | कोई उपाय नहीं 
सूझता था, किस प्रकार उससे यह बात पूछू ।” 

“कई दिनों के सघर्पा के बाद एक रात मैन उससे कहा, जीत! 
माता जी तुम्हारी बहुत चिन्ता करती हैं । तूम बड़ी उदास रहती 
हो । इससे घर के और लोग भी परंशान हैं!” 

वह भाथा झुकाए कुछ पढ़ रही थीं । भ्चानक उसका सिर 
ऊपर उठा, जैसे बढ़ चौक उठी हो और मेरी ओर गर्दन घ॒भा कर 
बोली, जी हाँ ! उनकी परशानी का शायद यही कारण हूं ।वों' 
भ्राप मुझे जरा जहर ला दीजिए, में खा कर कर मर जाऊँ । मस्ने 
से पहले मे इस बच्चे का गला भी अपने हाथों से घोंट दूनी।' 
सोय हुए बच्चे की तरफ संकंत करती हुई वह बोली, जव में और 
यह नहीं रहंगे, तो शायद किसी को किसी तरह की भी परनानी 
नहीं रहेंगी? 

मुझे लगा जैसे सुरजीत पागल हो गयी है । मैंने कहा, “यह 
क्या पागलों-ज सी बाते कर रही हो. . क्या हुआ तुम्हें..." 


धू भू कस्क जल रही हूँ में...” वह कोली, “जरा,ज़रा और तेल 
छिड़क दीजिए. ..” 


”में अवाक्‌ू उसको मह की ओर देखने लगा | और कुछ 
कुछ 
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जज 


बोलने का साहस ने हुआ । वात क्या हैं .. ! कुछ. समझ में 
आयी । फिर में सज्जित सा अपनी चारपाई पर लेट गया। मझे 


सी 


निज 


आग, 


जो 


खुरजीत से ऐसे कठोर उत्तर की ब्ाजा नहीं थी । किन्तु दात क्या 
इसी सोच में मेरे मस्तिप्क की उलझन बढ़ती वंथी । 


/जाड़ थ्ु 


क ्ध ्द 


“उस रात सुरजीत ने वी समय से पहले वच्षा दी । कझतने 
में अन्धेरा छा गया । मंत्र सोचा, कल में माँ जी से पूछकर इस 
बातों का भेद पान का यत्न कझूँगा । 

“ज्रायद तब आधी रात बीत चुकी थी, और अचानक मेसे 
आँख खुल गयी । मुझ कुछ मिसकियाँ सुनाई दे रही थीं ) जैये 
उठ कर बत्ती जलाई । देखा, सुरजीत सुप्त अबोव शिश्र॒ पर झत्ती 
रो रही है। मैने फिर बत्ती बुझा दी। अच्बर में उसके निकट जा 
बैठा । मैंने प्यार से उसका एक हाथ पकड़ा | वह मुझसे लिपट कर 
दबे-द्बष स्वरों में रोते लगी। उसके गरस-गरम आँसू मेरी भुजाझों 
पर गिरते रहे। मैंने पूछा, बात क्या हैँ! आ्राज मैने तुम्हं रोने 
देख हो लिया. . .इस प्रकार न जाने तुम पहले कितती बार रोती 
रही हो. . - शाखिर रोने का कारण ... ? क्‍या तुम समझ कुछ नहा 
बआाताओंगी ! 

वह रोती रही । मेने फिर कहा तुम बच्चे का गला ओोंट 
देना चाहती हो ! स्वयं जहर जा कर मरज़ाना चाहती हो. 
आखिर क्यों 

“में अ्रभागिनी हूँ !' वह बोली, में किसी की ततवार के घाट 
ने उतर सकी । जलतें हुए घर की लपठें मुझ नझुलस सकी | सुझ 
झ्रभागिन को मौत नहीं आयी. - .इसलिए अब जहर खाकर सर जाना 
चाहती हूँ ?' 

“में अरब भी नहीं समझा । क्या फिर तुम्हें किसी ने कुछ कड्ट 

. भर विचार मे वही पुरानी बातें फिर तुम्हारे कानों तक जरू 
पहुँचती होंगी, जो व्याह में पहले इस घर के लोगो के सू 
तुमने सुनी थी । तुम चिन्ता न करों । जो भी जो कुछ घोलता 
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हैं, सब असत्य हूँ... सब झूठ हैँ । तुम कितनी निर्दोष हो, और 
तुम्हारी आत्मा कितनी प्रवित्र हें, यह में जानता हूँ । मुझे घुम पर 
विश्वास हूँ, दुम भी भरी बातों पर विश्वास करों... |” 

“जैने बच्चे को उठा कर छाती से लगा लिया । वह रोती रही 
में फिर कहने लगा, अब में जान गया, तुम्हारे रोने और सदा झदास- 
रहने का कारण क्या रहा हैं ।” वह रोती रही । 

“दूसरे दिन मैंने घर वालों से उनको इस बर्ताव की शिकायत 
की । वे सब हाथ धो कर मेरे पीछे पड़ गये। भाई अतर सिह, 
में अकेला था और झोष सारा घर एक तरफ । मेरी कोई पंश 
स चली । में किसी प्रकार उन्हे यह विश्वास न दिलवा सका कि 
सुरजीत एक निर्दोष स्त्री हैं। वह बहते हुए गंगा-जल के प्रभाव 
पवित्र हें और इस घर की शोभा है । निदान, मुझे उसकी बाते 
सुन कर खुप रह जाना पड़ा । कुछ दिलों बाद में घर छोड़ कर 
झलय रहने लगा। रिव्तेदारों से मेरा कोई लगाव न रहा 

उसकी नज़रें ऊपर उठी। चलता-चलता वह काफी दूर निकत 
आया था । संध्या की धूमिल छाया और घनी हो चली थी । बायों 
के पीछे ईटोंक भटष्टे की चिमनी का धुआँ गुब्बार को तरह ऊपर 
उठ रहा था । सड़क पर अब राहगीरों की संख्या कुछ बढ़-सी 
गयी थीं। एक नजर उसने पास से हो कर जाने वाले कुछ बूढ्ों 
की ओर देखा और फिर भाथा झुकाए आगे बढ़ने लगा। 

हाँ. वो भाई अतर सिंह, जब हम घर बालों से अलग हो 
जाँदनी चौक में रहने लगे, तब वे हम से और भी चिढ़ गए । और 
धिल्‍्कुल हमार विरुद्ध हो गये। सारे कृट्म्ब में हेंसें बदनाभ किया 
जाने लगा । हमे हर ओर से बुरा-भला कहा जान लगा, यहाँ तक 
कि पास-पड़ोस के लोग भी उ गलियाँ उठाने लगे । अपने अपनों 
के कैसे दुढ्मन हो जाते है, यह मैने तभी जाना और समझा ; 
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सर््स स्कूल कंमेटी के शक मेंबर हमारे महत्ले में सहते थे | 
उतकी विश्वेप दया और कुपा थे सुन्जीत की नौकरी य्यी 
अपने दफ्तर में मैंने दिल्‍ली से अमृतसन तब्दीली की दस्ख्वास्त हे 

। कुछ दिनों के बाद में असृतसर आ सब १ मुज्न आशा थी 
कि अमृतसर में हम आराम से एह्ढ संग । दतिया की आजा 
यहाँ हमारा पोछा वहां करंगीं। समाज अब अनुचित रूए ने हमारी 
ओर उंगली नहीं उठाएगा । और हुआ की एस ही ह्रम सुख 
से रहने लगे । सुरझणीत को यहाँ छुक स्कूल में अध्यापिका की 
जगह मिल गयी पर एक दनन्‍्तु यहाँ झा कर मुझे ते मिल सक्ती | 
उसके लिए झाँखें और मत तत्सता ही रहा । वह थी सुस्जीत की 
मूसकान, जी मुरझाने वाले फूलों की सॉँति हमेशा के लिए क्रुम्हता 
च्यी भी । 

वह प्राय मुझसे कहती, में भी किलती अभागित हूं, जिसने 
खरापकी दुनिया उजाड़ दी. और ऋपतों से हटा कर बहाँ ले आयी ,' 

“और में कहता, पगदी. मेरी तो दुनियां ही तुमने आकर 
बसायी !* 

“फिर वह गवब-मिश्विन हँसी के साथ कहती. प्रर सच कड्नना जी. 
आप अपने मन में सर बार मे सोचा करते है, में न बरी ? 


बा 
कक | के 


| 
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बहुत, हुद से ज्यादा !' में हंस कर कहता, 'तुशन मुझ अथने 
बग मे कर तिया हँ ने !* 

“उस समय वह मुस्कराती हुई लज्जा से अपनी आँखें वीजे 
झका लेती । थोड़ी दर बाद फिर जब में उन्चकी ओर देखता, वही 
उदासी उसके अहर पर होती और बही तिरस्कृति का रोप। मर लिए 
अब उसे समझना कुछ और कठित होता जा रहा था। मुझ एसा 
लगता, जौस हमार परस्पर प्रेम वा स्थान, अब केवल एक कर्तेव्य 
ने ले लिया हैं । वहमेर साथ केवल इसलिए रहने के लिए वाब्य 


हक 
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है, क्योंकि वह मेरी पत्नी है| वह मुझ से बातें इसलिए करती है 
क्योंकि वह मेरी स्त्री हे । वह कभी भरे सामने इसलिए हंस ओर 
मुस्करा लेती है, क्योंकि ब्र्द्रागिनी के नाते शायद यह उसका कत्तंव्य 
हैं, वरना वह मेरी कुछ भी नहीं । 

“एक दिन, रात के समय जब हम एक पुराने गरुद्वारे के दर्ञन 
को गये, परिक्रमा करते हुए वह मर साथ एक छिला-लेख के पास 
आ खड़ी हुई। वहाँ से हट कर फिर वह पास ही एक संगमर्भर पर 
अकित कुछ शब्दों को पढने लगी । इससे उस दानी व्यक्ति का 
नाम, प्रम और उसके पिता का नाम गझ्रकित था, जिसने पॉच सौ 
एक झूपये परिक्रमा के संग्रमर्म र के लिए दान दिये थे । सुरजीत कुछ 
देर तक वहाँ खड़ी दानी पुरुष का ताम इत्यादि पढ़ती रही, और 
ग्रवातलक उसको आँखें भर आयी । उन्हीं भीगी-भीगी आँखों 
से उसने मेरी ओर देखा और देखती रही । में उसकी आ्राँखो की मूक 
भाषा न समझ सका । कुछ पूछने का साहस भी नहीं हुआ । वह श्रागे 
बढने लगी । में मौन उसके पीछे हो लिया । घर तक उससे 
गस्ते में मुझसे कोई बात नकी । 

“घर पहुँच कर भोजन के समय चित्त की खराबी का बहाना 
करके उसने भोजत भी नहीं किया। उसका वह बहाना मर लिए और 
भी परंशानी का कारण बन गया + तरह-तरह की शकाएँ मर मन 
में उठती रही ! रात को चारपाई पर लेटे-लेटे में उसके बारे मे 
सीचता रहा, कहीं मैने इसे अपनी बना कर इसके साथ कोई 
अन्याय तो नहीं किया। जब से यह मेरे घर आयी हैं, वास्तव में 
मैने इसे उठास और अनन्तुष्ठ ही पाया हूँ. . क्या इस भूल की 
निदृत्ति का कोई उपाय नहीं..? क्या मुझे पश्चाताप के रूप में 
सर्देव संघर्ष ही में खोए रहना पड़ेगा....? दोष तो इसमे मरा ही 
हूँ क्योंकि इसे दुःखो में में ही घसीट लाया हूँ...मेरी करनी से 


रू 


इसे क्या कुछ नहीं सुनता और सहना पड़ा. में सुनाहगार हूं . .मैने 
गलतियाँ की हैँ, इत्यादि | रात भर में मोनसका। 


हे कप 


डूंसर दिन मेरा सिर दुख रहा था। हल्का-ना बखार मी हों 
आजा था । में काम पर तहीं गया । मौत, बैठक में चेत्य रहा। वह 
भी मेरे पास न श्रायी । साँझ को तो मैं बुखार से तय रहा था। 
रात को ठेस्परेचर और अधिक बढ़ गया । दूसरे दिल सवेरे दाकटर 
नें टाईफाईइ घोषित कर दिया । मरी अच्छी तरह देख-भाल हेसेे 
लगी । यच्द्रह-बीस दिनों तक तो मुझ्न कोई होश नहीं रहा. इसके 
वाद जब मैंने आँख खोली, तो दिल्‍ली के अपने सारे परिदार को 
अपनी चरपाई के पास खड़े पाया ! माँ थी, बहने थी और घर के 
प्रन्य॒ लोग भी । सुरजीत बेचारी भी एक कोने में खड़ी थी। माँ 
बड़े प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरती हुई कह रही थीं, बेटा 
अच्छा हो जाएगा. ..श्रांख खोल, देख में दिल्‍ली से आयी हैं 
बह दख, वह तरी वहन है . . -वह मुन्नी, और वह देख तेरी चाची खड़ी है' 
फिर सुरजीत की ओर सकेत करती हुई बोली, देख वह कलमृही 
डाइन भी यही खड़ी हूं, जिसने तेरा कलंजा चाटा था। तू अच्छा 
हो जा बेटा, फिर हम इससे निपट लेगे। में अपनी फटी-फंटी 
ग्रॉंखों से उस डाइन कलम ही को देखने लगा, जिसने मेरा कलेजा 
चांटा था... ऊफ ? जेब उससे नजरे मिली, मेरा मन खिल उठा | 
बह तो देवी थी। वह देवी, जिसके झूप और भुणों पर में मुख्य था। 
उसकी आँखों से आॉसू झद झड़ कर नीचे फर्ण पर गिर रहे थे । 
यह मुझ से तदेखा गया और सेने अपनी आँखे सूद ली । 

“और थोड़े दित पाकर में अच्छा हो गया । बुखार नहीं था, 
लेकिन कमजोरी बहुत थी । अधिक चलने-फिस्मे में मजबूर था। 
इस बीच, में सुरजीत को प्रर के अन्य लोगो के जमकट मे बहुत 
कम देख पाया । 
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हूँ, क्योक्ति वह मेरी पत्नी है । वह मुझ से बातें इसलिए करती है, 
क्योंकि वह मेरी स्त्री हैं । वह कभी मेरे सामने इसलिए हँस और 
मस्करा लेती हैं, क्योंकि अर्द्धाथिनी को नाते भायद यह उसका कत्तेव्य 
हैं, वरना वह मेरी कुछ भी नहीं। 

“एक दिल, रात के समय जब हम एक पुरान सुरुद्गवारे के दर्शन 
को गये, परिक्रमा करत हुए वह मेरे साथ एक शिला-लेख के पांस 
आ खड़ी हुईं। वहाँ से हट कर फिर वह पास ही एक सगम्मर पर 
अक्ति कुछ जब्दों को पढ़ने लगी । इसमें उस दाती' व्यक्ति का 
तास ग्राम और उसके पिला का नाम अंकित था, जिसने पाँच सौ 
एक रूपये परिक्रमा के संग्रमर्मर के लिए दान दिये थे । सुरजीत कुछ 
देर तक वहाँ खड़ी दानी पुरुष का नाम इत्यादि पढ़ती रहो, और 
अचानक उसकी आँखें भर आयी । उन्हीं भीगी-भीगी श्राँखों 
से उसने मेरी और देखा और देखतो रही । मैं उसकी आँखों की मूक 
भाषा ने समझ संका । कुछ पूछने का साहस भी नहीं हुआ । वह झे 
बढने लगी । में मौन उसके पीछे हो लिया । घर तक उससे 
रास्ते में नुझसे कोई बात नकी । 

“बर पहुँच कर भोजन के समय चित्त की खराबी का बहाना 
करके उसने भोजन भी नहीं किया। उसका वह बहाना मरे लिए और 
भी परंशानी का कारण बन गया + तरह-तरह की शकाएँ मेरे मन 
में उठती रही । रात को चारपाई पर लंट-लेट में उसके बारे में 
सोचता रहा, कही मेसे इसे अपनी बना कर इसके साथ कोई 
अन्याय तो नहीं किया। जब से यह मरे घर आयी हं, वास्तव मे 
मैंने इसे उदास और अससन्तुष्ट ही पाया हैं..कक्‍्या इस भूल की 
निदृत्ति का कोई उपाय नही. .? क्‍या मुझे पश्चाताप के रूप से 
सदेव संघर्थ ही में खोए रहता पड़ेगा ...? दोय तो इसमे मेरा ही 
हैं. क्योंकि इसे दूखों में में ही घसीट लाया हूँ...मेरी करनी से 
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इसे क्या कुछ नहीं सुनता और सहता पडा, में शुताहमार हें. . 
गलतियाँ की हैँ, इत्यादि । रात बन में भोनसकाा 
“दुसरे दिन मेरा सिर दुख रहा था। हल्कानया बखार भी हो 
आया था । में काम पर नहीं गया । मौन, बेंठक में बेटा रहा। बह 
भी मेर पास न आयी । सौंझ्ष को तो में बखार से तप रहा 
रात को टेम्परेंचर और अधिक बढ़ गयाः । दूर दित सवेर डाइटर 
ते टाईफाईड घोषित कर दिया । मेरी अच्छी तसह देख-भाल होने 
लगी । पहन्द॒ह-बीस दिनो तक तो मुझे कोई होश नहीं रहा. इसके 
बांद जब मैने आँख खोली, तो दिल्‍ली के अपने सारे परिवार को 
झपनी चरपाई के पास खड़े पाया । माँ थीं, बहनें थी और घर के 
अन्य लोग भी । सुरजीत बेचारी भी एक कोने में खड़ी थी। माँ 
बड़े प्यार से सेरे सिर पर हाथ फरती हुई कह रही थीं, बेटा, 
अच्छा ही जाएगा .. श्रॉख खोल, देख में दिल्‍ली से आयी है 
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वह देख, वह तेरी बहन है . . .वह मन्नी, और बह देख तेरी चाची खड़ी है' 
फिर सुरजीत की ओर संकेत करती हुई बोली, देख वह कलमूंही 
ड्राइन भी यही खड़ी हूं, जिसन तरा कलंजा चाटटा था। तू अच्छा 
हो जा' बेटा, फिर हम इससे निपट लेंगे। में अपनी फटी-फटी 
श्राँखों यो उस डाइस कलम ही को देखने लगा, जिसने मरा कलेजा 
चाटा था ..ऊफ ? जब उससे नजरें मिल्री, सेरा मन खिल उठा ! 
वह तो देवी थी। वह देवी, जिसके रूप और गुणों पर में मुखस्ध था) 
उसकी आँखों से आँसू झड़ झड़ कर नीचे फर्श पर गिर रह थे । 
यह मुझ से नरदेखा गधा और मैने अपनी श्ॉखे मद ली ! 

ओर थोड दिन पाकर में अच्छा हो गया। बुखार नहीं था 
लेकिन कमजोरी बहुत थी । अधिक चलने-फिरन से मजबूर था 
इस वीच, में सुरजीत को घर के अन्य लोगों के जमघट में बहुत 
कम देख पाया । 
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“हक दिन आधी शत के बाद वह दब पाँव मेरे पास आवी। 
उसका चेहरा किसी रोगिणी की भाँति, शुष्क और पीला दिखाई 
देता था । वहु मेरे पास आयी और सर पेरों पर गिर कर सेने 
लगी । वह खलकर सो भी नहीं सकती थी । उसकी दबी'षुटो 
सिसकियाँ मेरी छाती पर हथौडों की तरह चोट पहुँचा रही थीं। 

“मैंत संकेत से कुछ लिकट होकर बेठ जाने को कहा । फिर 
उमर्स बोला, तुखत अपना बह क्‍या हाल बता रखा हैं ?” 

“बह भौन रही और ग्रॉनू वहाती रही । 

मेने फिर कहा, कुछ बोलो, में तुम्हारे मुंह से कुछ सुनता 
चाहता हूँ ।' 

“उत्तर में वह बोली, मों आपसे अ्र्मणाला जाने की अनुमति 
लेने आयी हूँ ।' 

“मैन पूछा, क्‍यों, वहाँ क्या काम है ?” 

“बह बोली, वहाँ मेरे एक दूर के रिश्ते के चाचा रहते हैं. 
वे बीमार हैं । 

“चाचा, मैने आइचर्य से पूछा, तुमन पहले कभी इसकी चर्चा 
नहीं की ॥/ 

बह बोली, “उनके ठिकान का मुझे हाल ही मे पता चला हूँ । 
फिर आ्राप तो माँ जी के साथ दिल्‍ली चले जाएँगे | में अकली ही 
यहाँ रह जाउँगी । स्कूल भे भी छुट्टियाँ है. , अच्छा है, यदि 
चर्मशाला वाले चाचा के पास चली जाऊँ, समय भी कट जाएगा।* 

“जे चिन्ता में खो गया । अकेले बेचारी कहाँ भटकती फिरगी, 
काण, में इसके साथ जाने के योग्य होला। मौन सोचता ही रहा | 
सहँसा सुझे वह रात याद आ गयीं, जब हम गुरुद्वार से पलटे थे,और 
सुरजीत ने चित्त की खराबी का बहाना करक खाना नहीं खाया था! 
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सेत्ते कहा, जीत, यदि तुम धर्मशाला जाना चाहती हो तो चली 
जाना, किन्तु सुझे एक वात तो बताओ उस दिन नुम चुर्द्वर से 
चह शिला लेख पढ़कर मुरझा क्‍यों गयी धी--रोन क्यों लग 
थी ...जिस सज्जन का नाम उत्त संगमरमर पर ख़दाय हआ था, कया 
तुम उसे जानती हो ?” उसने हाँ के अच्छाज में माथा हिला 
दिया | 

“कीन हूँ वह तथ ??” मैने ग्रहन किया, क्या कोई अपना 


आदमो हे 
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“हाँ” उसने रूभ हुए कंठ से उत्तर दिया । 

“कौन हें वह 7” इस वार मे कुछ आअक्ित होकन पूछा । 

उसने बड़ी कठिनाइयों से भरार हुए ख्वर में उत्तर दिव्य, 
मुन्ने का पिता. पाँच वर्ष पहले हेस इसी गुरुद्वार के दर्णन को 
आये थे । तब यह मुन्ना जनमभा नहीं था ।" वह चरूप हो गयी ' 
सेरी आँखों के सामने कभने का अच्धकार और घना ही गया। 
मेरे मुह से और कोई बात से निकल सकी । मे टा्च की 
सहायता से दीवार पर टठंगी घड़ी में समथ देखा । रात को छक 
बज रहा था । 

“भाई अतरसिह. एक सप्ताह वाद में दिल्ली ले आया गया। 
बहू घर बालों की जली-कटी सुनती हुई धर्मशाला चली गयी । 
धर्मशाला जाकर वहू कहाँ रही, किसके पास रहीं. बहाँ उसका 
कोई चाचा था भी या नहीं, या केवल वहाना ही करके गयी थी, 
सुझे कुछ पता न चला । क्योकि मुझे उसको कोई चिट्ठी नहीं 
स्िली थी। मैने कुछ पता लगाते का यत्न सी किया तो सफलता 
न्त भित्नी । हाँ दो महीनों के बाद मुझे तुम्हारी चिदठी अवधच्य 
मिली थी भाई अझतरमसिह, जिसे पढ़ कर में श्रमृतमर दौडा आबा। 
अहा झाकर मैने अपनी सपनों की रानी सुस्जीन की अस्थियाँ 
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वीं । वह एक मंहीने से टाईफायड से पीड़ित थी । उसने रोग- 
जब्या पर पडे-पढ़े मझे कई बार याद किया था । कई पत्र लिखा 
कर डाले थे ! किन्तु घर वालों की कृपा से व पत्र सर पास नहीं 
हहुँचते रहे । मरने से पहले उसने मुझसे सम्बन्ध विच्छेद कर लिमा 
था । इसका कोई विज्येष कारण मेरी समझ में नहीं झ्राया। ह, 
तना में जानता हूँ कि जब माँ मुझ दिल्‍ली ले जा रही थी तब 
उन्‍होंने उसे कुछ उलाहने देते हुए यह भी कहा था, तुमने अपने 

को मेरे बंठ के सपयों का हकदाश बनाने और आप मजेंसे 
माज लूटने के लिए ही तो उससे व्याह किया है, श्रौर उसे कुछ 
दे दिला कर भार डालना चाहती थीं । किन्तु कलमुद्दी, तू सफल 
नहीं हो। सकी । अब मरा बेटा तेय मुंह फिर कभी नहीं देखेंगा । 
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“मैं फटी-फटी आँखों से शमझान में उस निर्दोष दंवीं की 
चिता की राख में बिखर हुए फूल देखता रहा । मेरी आँखों से 
टफटप आँसू नीचे झरत रहे । मुझे सुरजीत भी चीखेंमार-मार कर 
रोती सुनाई दे रही थी । वह नहीं, उसकी आत्मा रो रही भी । वे 
अध्थ्ियाँ रो रही थीं, जिन्हें में चिता की राख से उठा-उठा कर 
मिट्टी के एक बर्तन में रख रहा था । मैन जली-भूनी हड्डियों से 
भरी वह हाँड़ी उठाकर जब अपनी छाती से लगायी, तब मुझे 
धैर्य बंधा । तब संध्या का समय था और सूर्य पछ्चिम की ओर 
डूब चुका था, में पागलो की तरह नहर की तरफ बढ़ा चला जा 
रहा था, चिता की शख बहाने के लिए--उस नहर में. जो व्यास 
से निकलती है, और वह व्यास, जो पावन हिमालय की गोद हों 
उदभृत होती हूँ ।) सुरजीत मुझ में और दूर जा रही थी। वहेँ 
मेर जीवन में एक सपने की तरह आयी थी, और मानों श्ाँख 
खलते ही नोप हो गयी । 

“मुझे बाद हैँ, जब तुमने मुझे 'फारखती' पर हस्ताक्षर करने 
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के लिए कहा था, तब मेने गुस्से से उसे फाड़ इल्त था। कागज 
का बह दुकडा कैसे मुझ से मेरा अविकार छीन सकता था ।! 
मेरा तो सब कुछ लूट हो गया था । बच्चा सुरजीत द्वारा 
खनाथालय में दाखिल कर दिया गया था ! में उसे लौटा लाया था। 

“भाई ! उसे भरे आज लग-भग पाँच वर्ष बीत चुके है । 
आाज ही की तारीख की वह भमनहूस सध्या थी. जब मेने उसकी 
चिता की राख नहर में बहायी थी | आज में फ़िर मूला-भटका 
इस ओर निकल आाया हूँ । में थक चुका हूँ । और मेर पाँव 
आग नहीं बढ़ रहू हैं । 

सहृत्ता सड़क पर एक बववंडर-सा घूमता हुआ, फिर उसके चारों 
ओर एक चक्कर काट कर, आग निकल गया। वह चलसा-चलता 
तन्द्रिल मनृष्ष की तरह चौक उठा। उसे ऐसा अनुभव हुआ, जेस 
अतर सिह वसीकानवीस की आत्मा अरब उससे विदा हों. नाश- 
पातियों को बाग की ओर निकल गयी है । वहाँ सध्चनन दू्भों को 
छाया में काफी अस्थेरा फैल चुका था। उसने देखा, सामने 
नहर थी, और अगल-बगल दो छोटे सृए बयानों छोटी नहरे। बह 
झागे बढा और पुल पर जा कर बैठ गया ! एक ओर पनचक्‍्की 
चल रही थी, जिसकी घरघराहट से सारा वातावरण किसी बूढ़ रोगी 
की भाँति लॉसता और खंँखारता प्रतीत होता था । दूसरी शोर 
टकरा कर गिरने बाला नहर का पानी कर्कश नाद कर नहा था। वह 
उस स्वर में खोन्सा गया । प्रवाह में कितनी शक्ति है, और दकिति 
मे कितेतना संचार ! किन्तु चिता की राख और कूछ अस्थियाँ 
इस जल में गिर कर वहू जाती है । कोई झवित उन्हें दोबारा 
मुरजीत' नहीं बना देती ! 

तहरों के उसपार खत थे । खेतो से पर गाँव । खेतों में काम 
करने वाले किसानों के बैल, और साथ ही बैलों के गले की घंटियों 
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की आवाज स्ह-श्ह करा उसे चौंकाने लगी । वह अच्छेरे में प्रत्मक 
वस्तु को फदी-फटी आँखों से देख रहा भा । किन्तु उसको दृष्दि 
कहीं टिकती नहीं थीं । रह-रह कर भ्रवाहित फेनिल जल की आर 
झक जाती थी । 

कुछ देर बाद उस ओर से एक ताँगा गुजर । तागे वाले ने 
लॉया रोक कर उससे पूछा, “सरदार जी, शहर चलिएगा ?” बहू 
चौक उठा। मुह से कुछ न बोला, और मौन उठ कर ताँग में 
था बेठ गया । 

नाँगे वाले ते एछा, कहाँ चल, सरदार साहब !” 

' क्म्पती बाग ।” उसके मूह ये निकला । ताँगे वाले ने एक 
वार अपना चेहरा घुसा कर उसकी तरफ देखा और ताँगा हॉक दिया। 

ग्राथे घंटे में तॉँगा कम्पनी बाग की सडकों पर घूम रहा था। 
और थोड़ी देर वाद ताँगा यूनाइटेड क्लब के गेट पर खड़ा था। 
और जैसे ही वह उस पर से तीचे उतर कर लड़खड़ाता-सा दरों पण 
आगे बढ़ा, हुलो !” एक स्वर ने जैसे उसे ब्नक-सा लगा दिया। 
दुखा, तो मिस अचला बगल में खड़ी थी । गोह डीयर ! गआ्ाज 
फिर तुमने देर कर दी....राह देखते-देखते मरी आँखें पथरा गयी ! 
आगे बढ़ कर मिस ने उसे अपने हाथों का सहारा दिया । ओह ! 


रे ता 


झ्राज शायद तुमने कुछ पी रखी हैं 
वह मुह से कुछ वहीं बोला और निढाल-सा उसके साथ चलता 
गया । ब्रन्दर हाल' में साजों की घुन वज रही थी, और जूलिया 
अपनी मधुर लय में एक गीत आरम्भ कर चुकी थी। गीत भावी- 
त्पादक था, जिसके आरम्भ के बोल थे-- 
“प्रिय यदि तुम परापाण-हुदय न होते. तो मेरे गीतों में भी करुणा 
नहोंती 


के कर पक 
व्यथा में साता हा आकाश 

कड़ी धूप और वेज मन्‍्मी के कारण इरोन से एरसीना छुटला 
जब दो पहरे के समय आकाश से आग करमनी किसी करवट जन 
रूसीब नहीं होता थार | और उन बड़ से आँगन में सुज्चाटा छाया 
हुआ था । ऑयन में चद एक पेड़ लेकिन लू की लपट के कारण 
उनकी छाँव सले वेठना महाल था । लू को लपद आती और 
जेसे अरीर झुनस दती, आँखों से अंगारे धर देती । करत सुख 
जाता ! अमरूद की घाल्ला से लटक रहे पिजर मे कैद मिठद एऋ 
दो रहे स्टाएं बोल बोलने लगता । बोलो. .राम. . राम. .। 
झोौरा फिर अपने पर फड्फड़ाता हुझा चीन लगता मिठ्ठू .. . . 
मिद्ढू. . . ऐसा लगता जसे वह तोना पिजर को कद से आजाद होकर 
बहुत दूर उड़ जाना चाहता हूँ । लेकित उसकी क्रावाज् खुननवाला 
वहाँ कौम था । उसी पेड की जड़ के पास रुक कुत्ता बेठा जवान 
मिकाले हॉफता दिखाई दे रहाथा । 


उस बड़े से आँगन के एक कोन में, शक बहुत पुराना कुओँ 
था । जिसकी मेंढ़ को पल्स्तर जगह-जगह ने उख्ड चका था | 
पानी बहुत गहराई में था | मेड की दो ईटों के बीच एक पीपल 
का पेंड उग आया था, जिसकी जाखें नई-नई कोपनो से लदी 
हुई थीं । रह-रह कर कुछ पक्षी उस पेड़ की झखाओं पर बेंठ- 
कर चहचहाने लगते थे | अमरूद के पेड़ पर॒ दो उनकी एक खासी 
भीड जमा दो गई थी । उत्तके शोर से दोपहर के सन्नाद में एक 
हलचल सी मच गईं थी । 

श्र के वेसमदों से लगे, बॉसों से चिपको हुई माघवी लता को 


बा 


खदार एसा लगता था. जेस यह बसत दूती बड़े अरमान लिये. 
वड़ी चाह लिये लजाई खड़ी हे । सूर्य की किरणें इसे गृदगुदा 
। 
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हो 


हक । 
शिफ़ 


उसी आँगन में एक किनार शक ऊंचा सा कदम्ब का पेड़ 
था, जिसकी मोटी-मोटी शाखाओं में सावव के महीने में जला 
पड़ता है, उसके फूलों का मबुर-मद सौरभ मन में ताजगी भर 
रहा भा ! 

घर के उस कमर में जहाँ सन्‍्तो मतों की माएँ सब दरवाजे 
और खिडकियाँ बन्द किय अन्दर आपस में न जाने क्‍या फुसफुबा 
रहीं थी, ठीक उसी कमर से सटे एक दूसर कमर में संध्या एक 
कुर्सो पर बेठी टेबुल पर झुकी-झुकी कुछ लिख रही थीं । कुछ 
पहल एक पुस्तक पढ़ते-पढ़ते सो जाने का प्रयत्न किया था । पर, 
उसे नींद नहीं आई ॥।॥ उस दिन के समय नींद बिल्कुल नहीं 
आती । बहू अक्सर सोचा करती हैं, भला दिन के समय भी 
क्या सोना ! सो-सो कर ही तो स्थत्रियाँ शरीर नष्ट कर लती हूँ! 

भावजें वार्ते करती-करती खर्रादें भरने लगी थी । वह सोचने 
लगी, क्या दिन के समय भी नींद में सपने दिखाई दिया करते 
हैं । वे प्यार सपने कितने भभ्रुर होते है. जिनमें कोई चॉद-तारों 
गे दुनिया में विचरन लगे वहाँ, जहाँ.--- 

थकी पलक सपनो में डाल, 
व्यथा मे सोता हो आकाथ ! 

कुर्सी यर से उठकर वह खिड़की के निकट आ खडी हुई । 
खिड़की के पद खोलते ही लू का एक भभका सा लगा । उसने 
बाहर झ्ाँक कर देखा, कुछ मजदूर औरतें सड़क के कितार वेद 
गिट्टी तोड़ रही थी, चिल-चिलाती हुई धूप उन पर बरस रही थी। 


बनी ब्णओी 


क्बंद खट.. हट... . खह निरत्तर रुक ब्थर गन बहा था ! 
ग्राए धाम्रद इसी ताल पर वे कुली औरत, एक हो सीन सम 
में गुनगुनां रही रही थी। वह उन्हें मौर से देखती नहीं । इगबद 


हर गा 
2 ५ क्र 
क्या 
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उन्हें कभी लू नहीं लगती । उन्हें विजली के पंखों की हता नहीं 
भाती, उनकी कढठ नहीं चूखता। उन्हे शरकत और कोब्ड 
इत्यादि की झावष्यकता नहीं पड़ती | उन्हें दिन के समय नींद 
झ्राती। वे सूनहल सपने दंखन की झादढी नहीं । 


वह सोचने लगी । सपये तो मैने भी नही देखे । कभी सूनहले 
सपनों की एक दुनिया बसी थी, सो बह उजड़ गई । भावों के 
खर्राटों का स्वर म्रित्तर उम्क कानों में गूज रहा था ) जैसे 
मशीन गन से गोलियाँ छुट रहा हों । सन्तों मन्‍्तो गड़ियों के 
खेल जलेलने से लिप्त थी । उसने भी कभी गुड़ियो के खेल खेल हैं। 
गूड्ढी-गुड्डा का व्याह रचाया हैँ। उसने यह व्याह रचाते हुए यह कभी 
नहीं सोचा था कि इन गुड़ियों की आँखों में आँसू नहीं होते । 
यदि गड़ी का ग्ठा मर जाए, पत्नी विधवा हो जाए, तो उसकी 
आँखों से आँसू कभी नहीं निकलत । दिल को जीरने वाला दर्द 
इसके सीन में कभी नहीं उठता । उसकी आँखों के सामने बह 
संसार कदापि सूच्य दिखाई नहीं पड़ता । गूड़ियों की आँखों में आँसू 
नहीं होते । खशी के खेल तो ऐसी ही बेजान चीजों से खेले जा सकते 
है | गोटियों से, कंकड़ से, मिट्टी और पत्थर से नहीं। किन्तु दुख केवल 
उन्ही वस्तुओं क॑ सम्पक सें आने से मिलता हूँ. जिनकी आँखों से 
कभी आँसू बरसते हैं, जिनक्‌ सीने में दिल घड़कता है, और जो 
दिवस का ताप सहते हैं | और रात को आराम की नींदसोंने की 
इच्छा रखते हैं । किन्तु एक जीवन ऐसा भी होता हूँ, जो कंक्‍्ल 
श्रॉसुओं का पुंज होता हैँ । जैसे, बर्फ का तूदा और ज्यॉ-्ल्यों 
बेंदना की उष्णता उस पर पड़ती है, वह पिघलने लगता है । 


(छः ) 


देखकर ऐसा लगता था, जसे यह वसत दूली बड़े ग्ररमान लिपे, 
बड़ी चाह लिये लजाई खड़ी हैँ । सूर्य की किरणे इसे गुदबुदा 
रही हे । 

उसी झॉगन में एक किनार एक ऊँचा सा कदम्ब का पेड 
था, जिसकी मोंटी-मोटी शाखाओं में सावन के महीने में झना 
पड़ता हैं, उसके फूलों का मध्र-मंद सौरभ मन में ताजगी भर 
रहा था । 

घर के उस कमर में जहाँ सन्‍्तो मंतो की भाएँ सब दरवाजे 
ग्रौर खिडक्रियाँ बन्द किय अन्दर झापस में न जाने क्‍या फुसफूसता 
रही थीं. ठीक उसी कमरे से सर एक दूसरे कमर में संध्या एक 
कुर्सी पर बेठी टबुल पर भझुकी-झुकी कुछ लिख रही थी । कुछ 
पहले एक पुस्तक पढ़ते-पढ़ते सो जाने का प्रयत्व किया था । पर, 
उसे नींद नहीं आई । उसे दित के समय नींदा बिल्कुल नहीं 
आती । वह अक्सर सोचा करती है, भला दिन के समय भी 
क्या सोना ! सोनसो कर ही तो स्थत्रियाँ जरीर नष्ट कर लती हूँ । 

भावजें बाते करती-करती खर्राटे भरने लगी थीं । वह प्लोचन 
लगी, क्‍या दिन के समय भी नींद में सपने दिखाई दिया करते 
हैं । वे प्यार सपने कितने मधुर होते है, जिनमें कोई चाँद-तारों 
भें विचरन लगे वहाँ, जहाँ--- 


पु 


'हन्लड 
हल 
| 
| 
पं 


थकी पलक सपनो में डाल, 

व्यथा में सोता हो आकाहझ ! 
कुर्सी पर से उठकर वह खिड़की के निकट आ खड़ी हुई । 
खिड़की के पट खोलते ही लू का एक भभका सा लगा । उससे 
बाहर झाँक कर देखा, कुछ मजदूर औरते सड़क के किनार बंठी 
गिट्टी तोड़ रही थी, चिल-चिलाती हुई घप उत्त पर बरस रही भी । 


खंटू . .. जेट . --खट.. -खद समिरन्‍तनर एक स्वर गज हहां था ! 
ब्रोंर ज्ाबद इसी ताल पर थे कुली और्ते, एक दो तीन, मह-ही-मु हर 
में गुनगता रही रही औी। वह उन्हें गौर से देखती रही । शायद 
उन्हे कभी लू नहीं लगती । उन्हें बिजली के पंखो की हवा नहीं 
भाती, उनका कंठ नहीं सूखता। उन्‍हें शरबत और कोबड टडिन्कस 
इत्यादि की आवश्यकता नहीं पड़ती । उन्हें दिन के समय सींद नहीं 
खाती । वे सनहल सपने देखने की आदी नही । " 


बह सोचने लगी । सपरस तो मेने भी नहीं ठेखे ! कमी सुनहदले 
सपनों की एक दूनिया बसी थी, सो वह उजड गई । भावों के 
खर्राटों का स्वर निरन्तर उसके कानों में गूंज रहा था । जैसे 
भजञ्ीन गन से गोलियाँ छूट रही हो । बन्तो भन्तों गुडियों के 
बेल खेलने में लिप्त थी | उसने भी कभी गुृड़ियो के खेल खेल हैं। 
गूड्डी-गुड्डा का व्याह रचाया हैँ) उसने यह व्याह रचात हुए यह कभी 
नहीं सोचा था कि इन खुड़ियों की झाँखों में आँसू नहीं होते । 
यदि गूड्ी का गशुह्ठा मर जाए, पत्नी विधवा हो जाएं, हो उसका 
श्रॉखों से श्ाँसू कभी नहीं निकलते । दिल को चीरन वाला 

उसके सीने में कभी नहीं उठता । उसकी आँखों के सामने यह 
संसार कदापि झब्य दिखाई नहीं पढ़ता । ग्रूडियों की अरखिोंम अँसू 
नही होते । खुशी के खेल तो ऐसी ही बंजात चीजों से खेले जा सकते 
है । गोटियों से, कंकड़ से, मिट्री और पत्थर से नहीं। किन्तु दुख केवल 
उन्ही वस्तुओं के सम्पर्क सें आन से मिलता हैं, जिनकी अआलोस 
कभी आँसू बरसते है, जिनके सीते भें दिल घड़कता हैं. और जो 
दिवस का ताप सहते है ! और रात को आराम की नींद सोन को 
इच्छा रखते हैं । किन्तु एक जीवन एसा भी होता हैं, जो कवल 
प्रॉसुओं का पुज होता हैं! जैसे, बर्फ का तूदा और ज्यों-ज्यों 
बेदना की उच्णता उस पर पड़ती हैं, वह पिघलने लगता है । 


० शिकार 
पक के 2०5 


ता 
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उसकी आँखों में आँसू उम्रड आए थे । न जाने सन्‍्तों गत्तो 

हमेगा झादी-ब्यह हो के खेल क्‍यों सुझते हैं । वह कमरे से 
मिकल कर बाहर आंगन भें आ गई और फिर रसोई घर को 
आर जाने लगी । उससे अनुभव किया ओह ! किनसी गरमी हूँ 

एपहर इसे कदर आग बस्सा रही हूँ कि चौत अजय फेंक । 

वहु रसोई घर से घुस कर अंग्रीठी में आग सुलगान लगी | 
कोयले का सफेद धुआँ, रसोई घर को खिड़की के दरबाज और 
ऊपर की चिमती ये मिकल विकल कर बाय मंडल में फैलने लगा। 
मिठ॒दू को शायद धुश्रा अच्छा नहीं लगा 'मिठ्ठ . .मिठ॒ठ. . ,शिठुठ.. 
वह खिड़की से बाहर झाँक, उसे इंखकर मृस्कराने लगी । धर के 
कारण उसकी आँखों मे आँसू मिकंल कर, उसके गोरे 
गुलाबी ग्रालों पर तुपार बिन्दु की मॉलि चमक रहे थे। वह बोली 
“ब्रा मुण तोताराभ अपने मुँह सियाँमिदृद न बन ... सोचकर 
लगी, बेचारा पंछी भी तो आदइन से मजबूर हूँ। बहू फिर कहते 
लेगी, “प्र मुए मिदृंदु सो जा । नो जा न, कया सुझे नीढ नहीं 
आती. . . क्यों कान खाए जा रहा है ? लोग सो रहे है, तू भी मो 
जाए . ...। पर मन ही मत कहने लगी, बेचार मिदठ तो दिल के 
संस सींद नहीं खान... ।! 

मिठ्ठ चीखा... बीबी. .. .वी बी. ..)” 

बह इस पुकार को सुतकरा खिल उठी-- हाँ बोल भिड्ठू, 

बोलो-तास' राम... .. ) 

सिद्यू ने ये अब्द दोहराये --राम. .. रन. ... " और पर 
फड़फड़ाला हुआ पिजर के भ्रन्दर झूले में झूलने लगा । वह उसी 
प्रकार खिड़की के निकट खड़ी उसे देखतो रहो । वेचारा पिजर का 
कक शायद आजाद हो जाना चाहता था । वह देख रही थ॑ 
अनकों पक्षी कदम के पेड़ पर चहचहा रहेथे । और पिजरे मे बन्द 


( «९ ) 


मिल चीख शहा था | वह सोचने अगी, वन्तकी जीकम भी किल्‍्मा 


झथपहा हैं । बेबसी और बीरानी में जीवन बीलता हूं. , . बस हमेशा 
ऊछ सोचने रहता । कणी अपने सन ओर करनी दूसरों कप 
क्रोसते रहता । उसकी अपनी दह्मा भी किसी बंदिनी से ऋम नदी । 
यह घर की चारदिवारी उसके लिए अब बन्दीगूहू बन गया हैं! 
क्योंकि अब वह अपनी इच्छा सेव यहाँ धोल नकती हू. ने से सकनीः 
है और ने हँस यकती है । भावज उसकी हर बात पर चाक-मां 
घढ़ाती हैं, सह विसोरती है । माँ बात-बाव बर ऋड़ती है, य 
बला ते जाने कब सिर मे टलगी ।' कभी वह बर बालों के 
बिपत्ति बन जाती हैं और कभी कोई और मुसीबत - ..। वह निददु 
बोली-“ तुझे भूखा लगी है क्या .. क्या पानी पीयेश.. .ठड़र अभो 
आई ! अभी आई में जय अंग्रीदी सुलगा लू... 


औ; (5 ४ 


रसोई घर का धुझा बाहर फलने लगा था ! अपने कमरों 
से लेटी भावजों का बुए के कारण इसन्या घटने लगा । माँ की भी 
आंख खुल गई । बह समझ गई, संध्या अ्रद्ती ये चूल्ट्रे-चौके के पीछे 
पृष्ठ गई है । उसने उठकर इतसा भी ने कहा कि बेटी अभी ग्रे 
सब कुछ रहने दे, जा जाकर आराम कर फ़िर सब के साथ मिलकर 
काम-धंधा निबंदा लेना । बेटी इतनी गरमी में चूत्हा सुलगाने की 
क्या जल्‍दी पड़ी ह...! पर माँ के मुह से कुछ भी न सिकला । 

थदि दोपहर के समय संध्या को नींद आ जाए, और बह 
सल्दर सूनहले सपतों की दुनिया में खो जाएं, तो फिर क्‍या हो. -? 


सत की मींद तो स्वाभाविक है ?! लेकिन दिन को नींद 


श्राना सपने की निशानी है । कौन सोगा नहीं चाहता. . कौद 
सुख के सपते देखना नहीं चाहता. . .ढुःख किये प्यारा लगवा' टे 

लेकिन सब सख की ही सोचे और दुःख सहते वाला कोई न हें), तो 
सुद्ष भी दुःख बन जाता हैं । कुछ दुःख और कुछ सुल्ल. . . इस दोनों 
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जा, 


की क्रिया ही से जीवन बनता है । फिर संध्या, ...! ऐसी एगली 
तू किसी को सुखी देखकर क्यों जलती हैं. .. -क्यों ग्राहें भरतीह. . 
इायद धुएँ को कड़वाहट के कारण उसकी आँखों से आँसू बहने 
लगे थे !! बिता वहाने किसी को रोता भी तो नहीं शआ्ाता तंष्या 
इतना क्‍यों सोचती हे... -! 

मन-हीं-मन कहने लगी -अ्रतीत भूलता नहीं । हाँ वह भी तो एक 
जमाना था, जब तू एक दित इस घर से दुल्हत बनकर कहीं गई 
थी । तू किसी के दिल का अरमान थी तेरे अपने श्ररमातों की 
इमिया में आझ्ाओ्नों का सूर्य उदय हो रहा था । लेकिन अब 


तो उस दुनिया में दोपहर का सा सच्चाद्ा छा चुका हूं और 


धीरे-धीरे बझ्ोक की संध्या छा जाने को हैं। एक दिन की बात 
याद हैं न, जब तू उतके साथ खिड़की को निकट खड़ी दूर क्षितिज 
पर सैस्तें हुए बादलों को देख रही थी, .. दूर जैसे पहाड़ 
की चोटियों से ठकरा-टकरा कर वे बादल गरणज उठते थे, बिजली 
कौध जाती थी । ऐसे समय, एसे वातावरण मे वे बोले थे- संध्या 
तुम कितनी अच्छी हो ।' 

तुम ने पूछा था “कितनी. ..? क्या किसी खिल हुए फूल के 
समान. .. या बहुत दूर चमकने वाली किसी बिजली की तरह ? ये 
तो सब मरम है । फूल खिल कर मुरझा जाता हैं, श्ौर बिजली 
चमक कर लोय हो जाती है। त जान तब में कितनी अच्छी हूँ ..?” 

तुम आँखी का उजाला हो, मेरी बीरान दुनिया की 
झोभा हो. ...। 

“झोह ! आप ने तो मुझे कविता बना डाला ” अचानक 
बाहर कुछ वाजों की भ्रावाज मिकट ब्राती सुनाई दी । उसके 
विचारों की झूंखला टूट गई । वाजों की आवाज और निकट 
आती जा रही थी | ये नगारे नहीं, शादियाने नहीं, झहनाई नहीं । 


( 5१ ) 


मे तो इछुछ और ही है | कोपहंर की गरयी, धरती लोड की तरद्र 
तप रही हूँ. तब ये कौंत बाबरे है जो इस सेज चुप में बाज 


-् ् 
ब॒जात हुए घूम फिर रहे 


+१)॥ 8] 


। होगे भिखमग, ..! " घ्िटठ होने में 


खीखा-- वीकी- - . । 

बाजों को शावाजू घर के पास आकर रूक गई। किसी में 
बाहर के वरवाज को कूंडी खट्खठाई उसने रसोई घर की खिड़नं 
के निकट हो खड़े-खड़ पूछा ही 


“कौन है . ? 





“भ्िद॒ठ. ...  मिठ्ठू बोला 

' भर जा । पागल नहीं तो ....। वह जसे कुछ लीझ कर 
बोली--बाहर किसी से फिर कुंडी खटखटाई । माँ अन्दर के कमरे 
में बोली-- संध्या बिटिया देख तो कौन है.... 

'देखल्ली हूँ माँ...” 

रसोई घर से निकल कर बढ़ दोड़ी-दौड़ी हार पर गई ; 
किवाड़ खोने ” देखा एक नहीं. दस है । उतमे से एक बोचा- 
पक दो. - तीन. -” और फ़िर वां को ें पे और इन की 
कम ढंग आरम्भ हो गई । बेड बजन लगा । बाँसुरी वचन लगी- 
धरे पुजत को भगवान, बचा मल-मदिर आलीआझान. . .! 


१ ॥| 
शाधूव 


एक अजीब सा सभा बँध यथा । उन बच्चों में जो सब से 
बड़ा था, वह हाथ में कागज, एक रजिस्टर, और रसीद ब॒क लिये 
पास आया. - ! 
बह पूछ बेंठी--'तुम खब कौन हो .. 
“हुम अनाथ है माँ-.। उस लइक ने कहा--कऋलकत्ता के 
अ्रनाथाश्रम से आए हैं.... 
पे 


हम हम ढम पे पे में ... बैद वज रहा भा । 


अनाथ लड़के ने माँ बब्द का उच्चारण कर जेसे उसे लज्जित 
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कर दिया था ! उसकी आँखे नींचे झुक गई थीं । उससे पूछा- 
सकिस लिये आए हो. .-- 
“बन्दा मॉँगने को लिये 
४. क्यों. -. ! ँ् 
पअनाथ-आशलम के लिये | देग सब अनाथ-आश्षम में रहते 
, ! हमारे मॉ-बाप मर गए हैं | हम अनाथ है माँ ! दुनिया 
हमारा कोई नहीं ..। 

“झोह | बस करो. .में समझ गई. ..। और फिर वह उनमें 
से एक सब से छोटे बच्चे की थोर संकेत करती हुई बोलौ-- 
“बहु क्यों रो रहा हू. .-? 

“उसे प्यास लगी है... / लड़का बॉला--'क्या ग्राप हमें 
पानी पिलायेगी ... ! 

“जरूर .. क्‍यों नहीं !” उसके ओंओो पर एक प्यार भरी 
मुस्कराहट खेल गई--झाश्नी तुम सब अन्दर झा जाझो । कदम्ब 
की घनी छाॉव तले चैशों । दोपहर के समय इतनी केंडी धृप में 
भी तुम लोग घूमते रहते हो. . आराम नहीं करते क्या...” 
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नर हा 


लड़के ने कोई उत्तर नहीं दिया, और वे सब्र घर के बड़ मे 
गगन में आ दवेठे । 

मिठदूं बोला--/राम राम -वोलो राम राम... ” रोने वाला 
बच्चा मिदठू के स्वर सुनकर पुलकित हो उठा । वह पिजर के 
निकट जाकर तोते को देखने लगा । 

संध्या रसोई घर से उनके जेलपान के लिए गूड़ नें आई ओर 
थोडा-थोंड़ा मव को बॉट् लगी, ताकि गुड़ खाकर वे अच्छी तरह 
पानी पी नें । वच्चे बड़े चाव से गुड़ खान लगे । वह 
बानी खीचने लभी । बच्चे वारी-बारी से पानी पीने लगे। 


सब ते जी भर कर पानी परीआ । उनके मुस्झाए हुए चेदर 
कुछ खिल से गए । वे कदम्ब की छोँव सले बैठकर सुस्ताने 
लगे । संब्या भी उनके निकट एक कुर्सी पर बैंठ गई । वाली 
“क्या तुम्हे बैंड से झहनाई जैसे सुर निकालन आते हें...” 

थे सब सिलकर बेड से झहनाई का स्वर निकालने लगे । यह 
उसे रूचा नहीं । वह बोली-- अच्छा नहने दो । बची ही 
बजाओं ..! 

एक बच्चा एक सर्घ हुए सुर में बसी बजाने लगा । बसी की 
मधुर तान सुतकर वह झूम उठी । कद्म्ब के पेड के पत्ते भी 
मानों मस्त हो झूमने लग । उसका भन खुझी से नाच उठा ! बहू 
स्नेह मरी दृष्टि से उन बच्चों को निहारत लगी । फिर दल 
कहा-- अब बैंड बजादों वे सव मिलकर बैंड बजाने ऋगे। 
इसी शोस्थूल में भावजों की नींद खुल गई । बूढ़ी माँ जो अब सक 
अह सारी लौंला, अपने कमरे से बेंठी देख रही थी, चीखकर बोली 
--'तुझे कभी चैन तहीं आएगा ! संव्या कभी मुझे आरास से रही 
बैठने देंगी । अरी तू इन छोकरों को बाहर निकालेगी भी या 
नही. . .. 

माँ सुनो, ये कसी मधुर बॉसुरी बजाते है ..। 

“बजाते हैँ तेरा सिर... माँ झिडककर बोली--- तू झरी ताक 
कटा कर रहेयी संध्या ! भगवान करे तू मर जाए . .।7 

“तो अभी कएँ में कूबकर भर जाऊं माँ... 

उस सभगय जावज उवासियोँ लेती हुई अपने-अपने कमरों से 
बाहर निकलीं । कुछ अनसाई-ग्रलसाई सी, कुछ उकताई-उकताई-सी , 
आँखों में नौंद का खुमार, चेहरा सेव की तरह लाल । उनसे से 
बी भावज बोच्ी-- आए संध्या क्या खाया दित गलमपाड़ा सत्ए 
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रखती हो + पल भर को चैत वही लेने देती. ..। निकाल ब्यों नही 
देसी इस वार्ज बालो को बाहर ..। 

संध्या कुछ रूखाई से वोली-- वाह दयों निकाल हूँ इन्हें । इन 
बंचानों ने कया बिगाड़ा है किसी का .. जया बेवार अनाथ भीद्ध 
भाँगना भी छीड़ दे ... 

छोटी भावज, बड़ी से बोली-- सुनती जाओ इसके चोंचने, ।! 

“हाँ हाँ सुनती जाओ्रो त ! संध्या गुस्से में बोली । वेचारों मे 
बैंड क्या बजाया, बाँसुरी क्‍या वजाई, सव पर गोली चल गई।” 
फिर वह खझनाथ बच्चों से वॉली--जाओ भाई सब चले जाओ 
यहाँ से, वहीं तो ये तुम्हें कच्चा ही खा जाएँगी ..।” 


कप ५ 


भावजों के तन-बदन में आग लग गई सुन रही हो न मां.. 
सूत्र रही हो न लाडली की जबान. . यह है सिर चढ़ाने का फायदा. . 
बड़ी भावज बोलोी-- आज झाने दो सच्तों के पापा को, हम 
उन्हीं से बातें करेंगे... ! 

अनाथ बच्चे चुपचाप घर से बाहर निकलने लगे । संध्या उन्हें 
देखती रही । भाँ उनके पीछे पीछे बाहर चली गई । उसके 
चेहरे पर एक उदासी छा गई यी। भावजें अपने-अपने कमरों में 
घन गई! आँगन में फिर एक सन्नाटा मा छा गया । एक बह थी, 
और मिठ॒द । मिद्ठ ने उसे पुकारा, . .मिठ्ठू. . . मिठठू  कदम्ब के पत्ते 
लुके झोकों से सरसराते हुए कांप रहें थे । उसका जी चाहा वहूइस 
बीरानी से उकता उस गहरे कुएँसे कूद भर । उस गहर ढकूएं भे, 
जिसका पाती छिछला है । जिसकी मेड़ का पलस्तर जगह-जगह से 
उखड़ा पडा हे-.- 

रसोई घर से धुओझँ सिकलता बन्द हो चुका था । अबर 
झगीटी में आग सुलय रही थीं । लेकिन बह रसोई घर में नहीं 


ध्, 


पे 
कह 


चली । माँ नघर मे प्रबंग कस्ते हुए , उसे रोने देखा तो 


गई । वहां खड़ी रही । उस्तकी ऑँसकों ने ऑँसुओ की आरा! बह 
हक 


ध्यान मे गले लगा लिया । भादजे खिड़की से बाहर झाँकली हई 
सव कुछ देख रहो थी और सह दिसोर रहीं शो लो सानों अब 


भी यह दूध पीती बच्ची ही हे ' 
माँ पुचकान्ती हुई सध्या को कह रही वी मत सो बेदी मच नो । 
। 


थे, पु 


ऐसा ही होता हैँ बेटी, कभी मन उदास हो हो आना 
खली चप करो। श्रब मत रोख... 


"आ 


लेकिन संध्या रोय ही जा रही क्री । उसकी नजने काां 
पानी में गड़ी हुई थी। बड़ बोची-- माँ इस मिठंठू को कौंद 
आजाद कर दो .. .इस पिजर से तिकाल दो .' झौर फ़िर दे 
झोढ़नी के आँचल ने आँखों के से ऐोछूने लगी । “क्र का पानी 


तन 
25 णःझे टू डर 
छिछला क्यो हे 


न्पा आई 


| 


लक 


बड्ध 
फल 


५ कीलक के रे एक 


कैं+ 
आय 


है १३११. 
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ठीकरियाँ 

दोपहर के समय उस' तंग अंधेरी कोठरी में दम-मा घटने लगता 
था। किसी जमाने में झेरखिह वहाँ तूडी (चारा) रखा करताथा। 
आज उसकी बहू अपने बीमार बच्चे को ले कर उसमें रह ग्हीं 
थी । बात वास्तव में यह थी कि पिछली वर्षा के प्रहाने मे उसके 
घर का एक भाग बेंठ गया था । बच रही थी तो एक यह कोठरी, 
और एक बह कमरा, जिसमे बह सवथ बहुत दिनो से रहता चना 
आया था। इसी कोठरी भें कभी उसके भाता-पिता और फिर पत्ती ने 
प्राण त्याग थे । यहीं इस कमर में एक दिल उसका जवान बेटा 
इस दुनिया से मुह मोड़ गया था । यह कमरा मरत वालों के लिए 
था और श्र सिह स्वथ अपने आप को भी मरने बालों में ही 
गिनता था । इसलिए बहू वही एक चारपाई पर बेटा अतीत की 
स्मूलियों में खोथा रहता । तूड़ी वाली घुप ऑलेटी कोठरी में बुई 
अपन रोग्रग्रत्त बच्चे को लिये पड़ी रहती । पवि को भर चार 
महीत बीते चुके थे । स्वयं उसका जोवन घुल-घुल कर समाम्ठ 
होने के लिए उस कोठरी की चारदीवारी में घिर गया था । 
शेर सिह बहू की भजबूरियों को समझता था । जेठआपाड़ को 
गर्मी बंचारी इस तग अँधरी कोठरी में बैठ कर कैसे काटती हैं, 
फिर बीमार बच्चे के साथ. ... .? मुसीबत हे बेचारी के लिए। 
उसने बह से कई बार बऱ् कसरे में आ जाने को कहा था, लेकिन 
बढ़े उस कमर भें आते से डरती थी। उस कमर को वह बड़ा 
ही मनहूस समझती थी । उस कमर में जा कर फिर कोई रोगी 
बचता नहीं था । कई दिनों पहले उसने उस कमरे में अपनी 


द््ड़ ) 


सास को मरते देखा था और फिर अपने पति को । बह इस्ती 
थी, कही उस मनहूस कमरे की चारदीवारी, जो प्रेत वन क्र 
स्थिर खड़ी हैं, उसके बच्चे का भी गला न चोट दे । 


यदि शेर सिह्ठ का वश चलता तो बह अपने कमरे को, जो 
ठठ्ठ चुका था, फिर मे खड़ा कर देता । जहाँ तूडी वाली कोठरी 
जैसा अ्ँश्ेरा नहोंता ओर ने दम घोंटन बादी तभी । फिर बहू 
रोग-अस्त' बच्चे के साथ तय कमर में रहती ! 
कोठरी में उसकी तकलीफ उससे देखी नहीं जाती थी । क्िस्त 
कमरा खड़ा करने के लिय रुपये चाहिए थे, वे कहाँ से आते .! 
जो थोड्-बहुंत रुपये पास थे व लह़क के इलाज में लग चुक थे। 
हाथ तंग था और काम होता मण्किल था । 

श्र सिह पहल गाँद हार का काम करता था ! किसानों 
के हल, खरपी और दराती इत्यादि की मस्म्भत करता, और 
फसल के बाद जो अन्न-दाना उसे मिलता उसी से गूजर-वसर 
चलती । किन्तु जब से बंढापे ते उसे अपने देश में कर लिया था. 
उसने यह काम छोड़ दिया था . याँव में और कई लोहार पैदा हो 
गये थे, जिन्होंने गाँव का सारा काम सम्माव लिया था ! बेटा 
नांकरी की तलाज में परदेश चला गया था और जो कुछ वह वहाँ 
से भेजता, उससे उसका गृूजारा चलता | आखिरी उम्र मे उस 
केबल दो समय की रोटी चाहिए थी, जिन्हें वह खुद युक बंता 
आा । कभी पास-पडोस से उसे पकी-पकाई की मिल जाती थी ह 
दो समय का मोजन पा, वह राभ का साई लता । इसी प्रकृर 
अनेक दित बीत गये । 

एक बार हमेशा की तरह जव बेटे की ओर से रुपय न आय 


तो उसे चिन्ता हुई । एक महीना वीता, फिर दूसरा भी बीतने को 


/मडु 
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आया । फिर उसे पत्ता चला कि बेटा वीखार है । गाँव के महाजन 
में कर्ज थे कर वह भी बेटे की सूधि लेते परदेश चला गया । 
वहाँ पहुँच कर उसने बेटे को बहुत वरी हालत मे पाया । वह 


पढ़ले से आधा भी नहीं रह गया था । महीने-भर से अ्स्पतान में 


| 


आज 


| 


पड़ा था, जब बढ़ा शर सिंह वहाँ पहुँचा, अस्पताल वालों मे उसे 
अपने बेटे को किसी सेबीटोग्यिर में ले जाने दो राय दी । बयोंकि 
हढ़ क्षय रोग से पीडित का । भार सिन्न तत्ता सिंह को गाँव ले 
आया । यहाँ उसका इलाज होता रहा । बुई अंचारी कई सहोनों 
से उसकी सेवा में दिन-राव एक किये हुए थी । उसे खाबालीना 
सो नहीं सूझता था, किल्तु पैसों के अभाव में व तो बनते को 
अच्छी दवाएँ मिल लकी और न प्रौष्टिक भोजन, और एक दित 
कह इस घर से, जिससे कि तीस वर्ण पहल उससे जन्म लिया भा, 
मौत की गहरी नींद सो गया । 

उस्ते मरे कई महीने बीत चुके थ । बुई उसी की याद हूँ 
आँसू बहाती घर की उसी खँघरी कोठरी में रहती थी | झंर सिह 
में उसका दुःख नहीं देखा जाता शथ्रा । प्रायः वह बह क॑। सान्त्वना उंता, 
और समझाता और कभी उसे सके चले जाने की राय देता, कहाँ 
कि उसका अपना कोई नहीं था, और फिर वह स्वय किसी गहरी 
चिन्ता में खो जाता । कभी घर क किसी कोने ये छिप कर वहू 
खूद भी आँसू बहा लेता । इधर जथ से जेठ-आपाड की गरणी 
भघड़ने लगी थी,, चार वाली कोठरी से रहना मुहाल हो गया था, 
तुंसा शेरसिह अनुभव कर रहा था। किलतु बुई उस कोहनी में 
केसे दिन काट रही थी, ग्रह तो वही अच्छी तन्‍ह जानती थी । 
फिर भी बहू उसी कोरी में रहना चाहती थी. जिसमे रहते उसे 
दो-छाई महीते बीत चुके थे । इधर चार वर्ष का मुन्ना बीमार हो 
गया था । उसका इलाज गाँव के हकीम जी कर रहे थे । हकीम 


शत 
र्श्श 


है| 


प्र 


जी नोटों के वजन के बरावर दवा तोलच ऋन देने वाह पक झ्रो- 
बारी ग्रादमी थे | वे कुछ सस्ती दवाएं को रखने थे | किलति उन 


दवाओं के भवन स्‌ रोगी अच्छा हो जाएशा इसका जिनन्‍मा दे नहर 
लेते थे !। चेन दिनी मे बच्चे की तवीयतद कछ अधित खराब 
यी। बूढ़े अर सिद्ठ को वर्ड चिन्ता थीं ! शक बेटा था, वढापे 
सहारा: सो उसे कान ग्रस गया। क्या क्ृषब उसपुत्र क्षी इस अकेली 


निशानी को भी मौत भिटा करन इद्गेसी ” वह सोच रहा था. ब्राखिट 


मेरे घर मे इस मौत को इतना बेन ब्थो हैं। अच्छा हो यदि 
बड़ हम सलंब को एक ही दिते समान कर झले। तत्र किसी को, 


किसी का भी दुख नहीं रहेगा । 

दोपहर के समय बोर सिह अरनी चास्पाई बर लेहा कॉपते 
हाथों से पंखा झलतेज्लञतत अतीत और बर की इस वत्तझान अ्रवस्था 
पर विचार कर रहा था । अनोत उसे इतना कटु नहीं जान 7इता 
था, झित्तना कि वत्तेभान । आज उसे अनक्त परज्ञानियों ने घेर रखा 
है । वहू ग्रस्वस्थ्य हैं, पोदा बीमार है और हाथ तंग है। उस 
संसथ वालक कोठरी में रो रहा था । बुई उसे गोद में उद्यात 
लोस्यिाँ-सी दती कोठरी का चक्कर काद रही थी । यह मव देख 
कर शोर सिह की आँखे भर आयी और उसने अपना मुह दूसरी 
और फेर लिया ! 

सहसा वाहर किसी ने हार खट्खठाबा और शेर सिह चौंक 
उठा । दरवाजा खटखटाने वाले ये बुई का नाम लेकर परुकाश-- 
“विजन कौर । 

बई कोठरी में घमती-धूमती रुक गयी । शेर निह ने कहा-- 
बेढी, देख तो कौन है ?* 

बुई बालक को गोद में लिये हुए दार तक नदी । किवाइ 


६ हक: ५ 


खाल ता देखा, सामने पोस्ट-मेन खड़ा हैं। बुई को देखते ही वह 
बॉला-- तुम्हारे नाम का मनिम्नार्डर हे बहन 
दिलन रुपय हैं . - - कहाँ से झाय है १?” उसने कुछ उत्गकता 


इतने से गेरसिह भी कमरे से बाहर निकल आया था।। उससे 
भी पोस्टर्मेन से कुछ उत्सूकता ले पूछा--यह मनिआडेर कं ने 
आांगा हे भाई, कौन हमे रूपये सेजगा ?! 

पस्टमस ने कहा -- टाटानगर से आया हूँ ।” ज्ञर सिह ने 
बुई को आर देखा झोर बुई ने घूघट की आड से वृद्ध ज्वसुर की 
ओर। फिर जैसे टाटानगर से आने वाले इन रुपग्रों की सारी बात 
उतके समझ में आ गयी । 

गेर सिंह ने गहरी साँस ली और वबोला-- कितने रुपये हैं ?” 

' तीन सौ--” पोस्टमेस बोला-- “इसके लिए बुई बहन को ख़ 
वड इाकखाने में हाजिर होना पड़ता । लेकिन मैने सोचा बंचारी' 
धूप में यों ही हलकान होती फिरेगी। इसलिए अ्पन्ती जिम्मेबारी 


के 


पर खुद ही ले आया हूँ....। 

“बडी कृपा की आपने भाई ।” ज्वर सिंह बडी कठिनाई से 
बोल पाया । 

पोस्टसन में मनिआ्नार्डर फाम बुई की ओर बढ़ाते हुए कहा-- 
“इसमें, यहाँ भू ठा लगाना पड़ेगा वहन ।” और उसने नोटों का एक 
पुलिन्दा अपनी जेब मे निकाला झौर उन्हें गिनने लगा। इसी बीच 
वह बृद्ध तु बोला-- रुपयों की गवाही कौन दया ?” फिर बह स्वयं 
ही बोला--शिपय-पसों से सब की चीयत में फर्क नहीं आता, यहू 
तो में जानता हूँ । लेकिन काम सरकारी हैं क्‍या करें । अच्छा 
बावा, आप ही गवाही की जगह झेंगूठा लगा दे । दस-दस के 


[ ६? ) 


तीस नोट गित कर शेप दो-चार नोट झाकिय मे अपनी जेव मे 
डाल लिये । फिर उसने अपती जंब से एक विसा-पुरावा काऊस्ट्रन्‍-पंल 
तिकाला और उसकी स्याही से बुई का दायां अँगा सस्ता हुए 
बाला-- यहाँ, बहू जो जगह खाली हे. यहाँ अँगूटा लगा दो ! 

बई कागज पर झुकी और जब वह अपने काँपते हुए हाथों ये 
अगूठा लगाने लगी तो श्राँसुओं की कई बदे उसकी अखों से उस 


शह सकी । ब्याकुल और परंशान-सी फौरन अपनी कोठरी मे चली 
गयी । रोगी बच्चा एक बाज जोरों से चीखा, उसने उसे अपनों 
छाती से चिपटा लिया । बच्चा रोता रहा और गई को आँखों ये 
कभी कियो गहर जख्म के खून की तरह आँसू बढ़त रह | 
उसी समय झ्र सिंह खेंखारता हुआ कोठरी में आया | उसने 
देखा, वई आइनी के ऑचल मे अब भी अपन श्रॉंस्‌ ख़क कर चहीं 
। ले जाने अभागिन और कितना रोएगी। बढ़े कुछ दर तक वहीँ 
मौन खड़ा सोचता रहा | फिर बोला--- बहू, तुम रोती हो, रोन से 
क्या दुःख मिट जाया करते हूँ ? अब किसलिए रोतो हो. किसके 
लिए रोती हो, बॉलों ? जो होना था सो हों गया । जिसके लिए 
रोती हो, अब वह लौठ कर तुम्हारं पास नहीं आएगा। रस 
कर अपना जीं हलकान तन करो । चूप हो जाओ और लो यह 
रुपये रखो । यह है तुम्हारे पति के जीवन का मारा सरमाया, जो वह 
तुम्हार और तुम्हार बच्च के लिए अपनी मान के बाढ़ छोड़ 
गया हूँ । जिन्दगी और जवानी के दिन जिसये मिल को मशीनों 
से उलझ-उलझ कर विताये थें, यह है उसकी कमाई का किस्‍ता, जाई 
सारे कर्जो में कट कर बाक़ी तुम्हारं हिस्से आया हूँ । तीन सौ 
रुपया । गेरसिह के स्वर कॉप रह थे) तीन को रमथ बुई नये 
डत्द सुन और पुत- इन्हीं शब्द का उसल अपन मन सम दाहशायों, 


न हि अप 
कपल स्नजन 


( ६२ ) 


वीन सौ रुपये वृद्ध इवसुर के स्वर भी सिसल्तर उसके कानों हें 
गूंज हो रहे थे । तीन सौ रुपये. . -यहे है पति की जिल्दगी का 
सरमाया. . . . - उसकी कमाई, जिसके पीछे उससे पुल-घुल कर 
ज्ञान दी। तीन सौ रुपय--उस्तकके कछजे में एक धूत्तासा लगा । बहु 
फफक कर रो उठी । साथ ही बैन करने लगी । ये रुपये किस निए 
उसके पाय' अआ्आाये थे । क्या वन कर और क्या ले कर | क्‍या उसके मन 
के भावों को कुरदने आये थे या उसकी असमर्थता का मजाक 
उद्यान । इन रुपयों ने अतीत की घटनाएँ उसके सामने कर दी थी, 
जिनकी स्मृति से उसका कलेजा मुह को शान लगता हे । ये रुपष 
कसी मसहस याद लेकर आये थे । जिसने उसे फिर वही अतीत के 
भयावह अच्धकार में ने जाकर खज़ा कर दिया था | जहाँ इमजान 
ऊँसी शूल्यता थी । चिताझ्नी की ज्वाला थी और धृुओँ था। हाँ, 
कभी-कभी किसी के रोने, चीखने और विलाप करने का स्वर सुवाई 
बड़ जाता था । सूत्र पत्ति का चेहरा उसकी आँखों के सामने घूम नहा 
था । वह मुरझाया हुआ शुप्क पीला चेहरा, वह अटल निद्वामे 
लिश्चित भाव से मृदी हुई झाँखें, जिसकी पलकों के पीछे मावों 
दुख और कलश, पीड़ा और बेदना सभी शरमा कर छिप-से गय थे । 
वही चेहरा उसे रुला रहा था । 

शेर सिह फिर बोला, “हें अभागा वो घुल-बुल कर मर मया। 
उसे द्रबा नमिल सकी । दवा के लिए पैसे नहीं थे! काश, किये 
रूपये उसकी जिन्दगी ही में उसे मिल जाते ! यह उसी की कमाई 
थी, उसी के काम आती । इससे उप्तका कुछ और इलाज हो जाता 
तो झायद अच्छा ही हो जाता ।* आराम बढ़ कर शेर सिद्द ने वे तोट 
चारपाई पर रख दिये और भाथा झुकाए कोठरी से वाहर निकल 
आया । बुई रोती रही । वाहर दरवाज के निकट शोर्रासह कु 
क्षणों के लिए रुका और कहने लगा-- बेटी, क्या इतने रुपयों परे 


व्त 


चर का एक नया कमरा बन जाएगा ?* 
उत्तर में केबल चिसकियाँ ही सुनकर बंह बॉला-' नही, अब 
तोन सी मे घर का कोई कमरा नहीं बनता। घावद दीवान 
की जा सके । कल्ल मुन्न को महूर बाले डाक्टर के पास ले जाऊँगा। 
सदि यह जीता रहँगा तो लाथद एक देन इस घर की जगह 
खड़ा कर ! दिने फिरते देर नहीं लगते और उसकी आँखों से 
ओआसओं को बूंद टपु-टप नीचो गिर कर मिदी में विलीन हो गदी 


हि 
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फूल मुरका गए 


ने जाने कब किसी का यह कहने को जी चाहता होगा किये 
'निन्ना की धूमिल व्ययित छाया में, एकाल साथर-तंट पर विहार 
करने भिकल जाता हैं, और वहाँ बिखरी हुई रंत पर, जो अवखिले 
चाँद की रूपहलो आँदनी में चाँदी की तरह चर्मका करती है, घोंधे, 
सीप और मोती तलाश किया करता हूं"! किन्लु मुझ वहां 
गोल-भदोल, छोटे, चिकने पत्थरों के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
मिलता । दूर से वेग में बही आती उत्तम उत्ताल तरमें रह-रहकर 
एक चट्टान से ट्कराती हैं। छप-छप्‌ जेसी एक विखित्र संगीत- 
लहरी, निस्तब्धता में क्रीडा करने लगती है । फिर कुछ एसा भात 
होने लगता है, जैसे सिंधु की लोल वहरों पर एक बजरा मंद- 
मंथर गति से वह रहा है । उस बजरे में बैठा कोई मृढू-मंजूतर 
ख्वरों में बॉसुरी वजा रहा है । डफ भी बज रही है, झौर कोई व्यधित 
स्वरों में मा भी रहा है। में दूर से वही आती हुई उस संगीत-लहरो 
का गूनता हूँ और मुझ कुछ याद आने लगता हूं, जैसे - उस 
वेजर मे मिश्र देश की अनुपम सुदरी किल्यूपिदा वेठी थी बह 
बजरा जगमगाते हुए रण और सनतहले चमकीले सिंहासन की तरह 
जल की सतह प्रु चमक रहा था। और, ज्वाला की नौ की भाँति 
बीप्तिमान था: 


और जब मैं कुछ देर के बाद सागर तट से हटकर उन ताडइ 
ओर नारियल के अडतले बसे ग्रामों को ओर पलदता हैँ, तब 
देखता हू--वारियन और ताड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ हवा में शूम-झुमकर 
आकाश से कुछ बातें कर रहे है। मे उन्हें कान लगाकर सस्ते 


कक 


बज जआडा लए 
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कक 


रे है 
्‌ हज, है 
का प्रझत्त करता हूँ । जैसे वे कह नह 


हीं--मौनसुनी हवाओं के 
धोकों में जो तमी और गरमाहट रहती है, वह पहाड़ी बर्कीली हवाश्रं के 
झोकों में कहाँ से आए और चीड़पदतन नथा दंवदार के पेड, सीचे 
दुनिया की गरमी कहाँ से लाएं ? किसु उस समय तो मनजीत कुछ 
अनमने स्वर में बोला--दीप, मैं जितने दिन लंका से नहा, रो 
धायर-सट पर जाता रहा! अकुला: ' एकांत रात के समय 
मैंने समुह देखा, आकाश देखा, कितु आकाश की छाबा समुद्र की 
सतह पर नहीं देखी ! रात के समय कभी समुद्र की हहरे 
अधिक शोर पेंदा करती है। 


उम्त भयानक सर्जन को सतकर दिल 
क्ाप उठता है दीपा “ (* 


ओ्रोह ' **! बड़ा चाजुक हूँ तुम्हारा दिल... बह बोली---काँप 
जो उठता है लहरों की गृप-चुप सुतकर ! कया तुमसे सागर-तट पर 
एकात बैठकर कभी जल-रियों का बिहार नहीं 


देखा' ““उबका 
संगीत कभी नहीं सुना ? न 


-* इंकार के अंदाज में आधा 


'हिलाते हुए वह बोला--मेरी आँखों को अब परियाँ दिखाई नहीं 


देती, मेरे कान अब परियों के संगीत चट्टी सुनते । और बह कुर्सी 
ते उठकर कमरे की खिड़की के सामने जा खड्टा हुआ । बाहर 
जैतूब के एक यौधे पर शिशिर छाया हुआ था। वहू लूडमुड खड़ा 


हुवा के झोंकों से काँप उठता था। 


औझोह ! बड़ा कोमल मन है तुम्हारा, जो लहरों की गपद्प 
सुनकर सिहर छठता हे हूँ ! सनजीत सोचते तगा--क्या 
सचमृच मेरा दिल लहरों को गपतुप सुनकर कॉप उठता है"? 
फिर जैतुत से कोई क्या पूछे और इसे क्या कहे “वह दयों चायू 
का स्पर्ण पा काँप उठता है। ** ? वसंत में इससे बहार के कितने 
गोल गाए होंगे! “और अब वह तत्वहीन-सा गुमसुम क्यों खड़ा है * *? 


'मजबर है झायद इसीलिए +! और में सायर को गृपचुप सुनकर 


वफकु 








0, 


डर जाता हें *' नहीं तो-डरता नहीं शरमा जाता हूँ । लहरों रू 
सग में कभी सागर के अन्तराल में ली गया। नहीं तो में अपनी 
मुठठी में बहुत सारे मोती भर लाता 

उसने मृड़कर दीप की ओर देखा। वह खड़ी मुस्करा रही थी-- 
“धपागल हो तुम ' भावु॥” ** कहती-कहती वह खिलेखिला कर हंस 
पड़ी । 

वह फिर मुंह फर कर जतूत के पौधे की तरफ देखने लगा। 
यह निष्ठुर भी भावुक है, और पागल सी, जो हुवा के साधारण 
झोक से भी कॉप उठता हैँ । अपने वे पुराने गीत क्यो भूत गया 
हूँ जिन्हें यह पी फटने से पहले चिडियों के स्वर में स्वर 
मिला, झूम-क्षूम कर गाया करता था। जिसे यह सध्या को झुकी 
हुई मलाव छात्रा में युनभुनावा करता था और जब रात को चआँदनी 
छिटक जाती, तब भी गुनंगुन करता झूमा करता था। कितू जब 
कभी काली घढाओं को सदिरा पी लेता, तब मस्त होकर शीतल 
हवाश्रों के गले लगता; पर अब जैसे मदहोश हूँ, विल्कुल मदहोश ' **! 

दीप निकट आकर उसका कंथा छते हुए बोली--'क्या देखने 
लगे तुम“ ?* 

बहू बोला-- नें सोच रहा था, यदि हरी-हरी घास पर पड़ के 
पत्त, यानी सूर्खे पत्ते बिखर पड़े रहुन' दिए जाएँ, तो अच्छा लगता 
हैं। में जब कभी ऐसी घास पर अतलतता हूँ, तो पत्तों की अपने पॉब 
तले नहीं रौदता* “लेकिन दीप, तुम्हारी बादिका में मुझे जैतून का 
एक भी पत्ता बिखरा पड़ा दिखाई नहीं देता । देखों वे युकल्पिटिस 
कं, ऊँची हवा में साँस लेनेवाले पत्ते, कितने खुश दिखाई देते हैं।' 
हा बहुन खुश दिखाई दंतें है--बात का रूख बदलते हुए बह 
बोली--चलो चाय का समय हो चुका हें। ऊषी और कुजवंत री 
श्राती ही होंगी। हाँ ! देखो उतसे झरमसाना नहीं “वह हल्का-सा' 
व्यंप्य कर मुस्करानं लगी। 
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कुलवंत को देखकर मजे शर्म तो जरूर आएगी--बहू दीप 
की ओर घृमकर बॉला--लज्जा बड़ी परवित्र होती हैं दीप " और 
हाँ कुलवंद तो अब तुम्हारी तरह बड़ी चालाक हो गई होगी, वह 
बहुत बालें करता सीख गई होगी । कितू मुझे तो यह जैतून का 
पौधा अच्छा लगता है, जो बेचारा मौन खड़ा रहता हैं! 


हे सदा मौन रहता 
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| 

लहीं; हँसता और गाता भी होगा। कोई चुपके से चॉँदनी 
रातों में इसक गले भी आकर मिलता होगा । इसके एक नहीं कई 
साथी होंगे । 

होंगे! /---दीप खीझ कर बोली--बओों * ' ** कसी व्यर्थ की बारे 
करने लगे तुम" और उसका हाथ पकड़कर खीचते हुए उसे 
कमरे से बाहर ले चउनत्तन का प्रयत्न करने लगी--चिन्ों, हटो 
थहाँ से * * 

सहसा पीछे कुछ पॉनों की आहट हुई और बह सुड़कर पीछे 
देखने लगी । साभने खड़ी थो कुलवंत और ऊपी | मधुर स्वरों में 
झभिवादत हआ, और फिर उनके चेहरों पर मुस्कराहुट के फूल खिल 
उठे | दीप मनजीत को ओर इलारा करती हुई उनसे बीली--हँमॉर 
कविजी का दिभाग इस सभय कविता रच रहा हैं। तनिक धार 
हुँसिए । वह देखिए बंचारा जतून कंसी प्रशांत मुद्रा मे खड़ा है) 
एकात, एकाग्र-्या मौन न जाने किंसक ध्यान मे खोवा-सा' *!! 

सा सनजीत पीछे म्‌हकर देखने लगा। कुलबत खड़ी हू चजर 

झुकाएं। एक दिन इन आँखों की पवित्रता वें कहा था-- 

इन्हें सुन्दर बनाया हैं मेने, मेरा नाम प्यार हैं, प्यार--ी 

दीप हमे से खिल उठी--अओोह ! इतजार को भा हुई हू। गई है. 
खंब रास्ता दिखाया 

व भुकी हुई सतह सिक्‍त आँख ऊपर उरी उन आँखा की 


| 
ई 





पवित्रता हँस पड़ी--क्षिमा करो दीप, देर तो अवद्य हुई ।' . कित्‌ झट 
वह मनजील से संबोधित हो उससे पुछ बैंठी--तुम कब झराए' ० 

एक भावभयी सुस्कान उसके होठों पर खिल उठी | 

जब कितार की रेत सूखी रहती हूँ, तब ज्वार-भादा शत है। 
और उठता हुआ वृफान रत पर छा जाया कर्ता है" * ! 

भनजीव ने उत्तर दिया---कल ही झाया हूँ कुलबंत ! तम अच्छी 
तो हो * **?”* 
हुँ" *! सकेत को रूब में उसको आँखों की पुतलियाँ फ़िर 
नीचे झुक गई । 

दीप कहने लगी---चबाय का सभय हो चुका हैं। चलो बाहर 
ल्‍गद में बैठा जाय *7। 

वे सब बाहर बरामद मो विछी हुई कूर्सियों एर आ बेठे। 
बातायन की हरी-हरी घास पर उस समय लीची के पेड़ों की धूमिल 
छाया तिरछी पड़ रही थीं। और कटीली बंप के सौरभ से वात्तावरण 
सुवासित था । 

चाय की गरम प्यालियों की चुस्कियों के साथ उनकी वार्ता मौसम 
से प्रारंभ हुई। ऊषी को कुछ सर्दी थी । उससे सफेद महीत रंशमी 
रूमाल से नाक पोंछते हुए कढ्ा-- आज हवा में कुछ खुनकी है * ।! 

दीप कहने लगो--सुझ्ने ऐसे अवसर पर सदेव शिमला की साझे 
याद श्रा जाती हैँ, जब सफेद वादलों के टुकड़े रूई को गालों की तरह 
पट्ठाड़ की चोटियों को छूते आकाश पर उद्धा करते है।' 

कुलवत चुप रही । जब बात मौसम से शुरू हुई तो जिऋ पहाड़ को 
चोडियों का होने लगा । फिर स्वोफॉल, इथे शियर और बडी-बड़ी 
झीलों की चर्चा पर आकर यह वार्ता एक नया रूप धारण करने 
लगी। नदियों. पहाड़ों से निकलती है झौर सागर में समा जाती है, 


४. 


सो बातें भी पहाड़ की चोटियों से होक्षर राभेश्वरम' वो तट तक 
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पहुँची । साथ ही पुरों के कितारे और मालाबार की छादियों कर 
वर्णव होने लगा। नालाबार कौ पहाड़ियों वर वर्फ नहीं जमती. 
लेकिन उत्तर में हिमालय की घाटियाँ बर्फ से ढक जाती हूँ । शीतल 
हवाओं का स्पर्श पा जंगल में चिनार के पेड गाया करते हैं* *-! 

ऐश अवसर पर क्ुलवंत को बह रात स्मरण हो आई होंगी, जब 
हुँडी ये एक लाल महवाले बंदर की बड़ी रोचक कहानी सूनाई शी 
जो प्रायः झाधोीं रत बीत जाने पर, और घर के लोगों को मो 
जाने के बाद आतिशदान के पास आकर लेहा रहता था। उसके 
चेहरे पर मस्कराहद खिल रही थी । 

जब समुद्र की चर्चा होते लगी, तो मनजीत से कुछ प्रश्न किए 
गए।. उससे सागर-तट पर खड़े होकर दूर क्षितिज तक जल का 
एक सूफान देखा है। तट पर मचल-ब्मचल कर आती, हँलती और 
ताचती हुई लहरों को भी देखा है। सागर में बोलती और डय्मगाती 
हुई तीछाओं एर विहार भी किया है, लेक्ित उसते सागर की सीमागं 
को झआँकते का यत्त कभी नहीं किया। उसकी गहराइयों में भी पेंठल 
का प्रयत्न कभी नहीं किया । यचयि बह जानता हैं कि इसमें मोती 
हैं। सागर की बातें उसने दो शब्दों, केवल दो शब्दों से बयाव कर 
दी सवेरे सामर शान्त रहता हैं। संध्या को विरक्ष और राव 
ओ चींखा-चिवाडा करता है । कमी रोता सी है “7 

ध्ले - सागर रोता हैं" ?-कुलबंत ने वह आ्राव्वर्यजनक वात 
सुनकर कुछ जिशासा प्रकट की । 

हाँ, सागर रोदा भी हैं। जब रात को शाकाश पर बादल नहीं 
होतें, पत्र-रत तारे झूमते-गाते, निरंतर अपनी मंजिल की ओर बढ़ते 
है, तब सागर केवल अपने छोरों से कराकर दवा करता है। यह 
बात सच हैँ ।' और उसमे कुलवंत की आँखों में झोका। शायद बह 
ग्राँखे अब नहीं रोती । रोना तो आँखों ही को आता हैं । परंतु 
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मन भी तो कभी रोबा करता हैं। सन जेसे बेदना संजोए अंदर 
ही अंदर रीता हैं, सागर भी रोताहे : 
ऊपी ने कहा--किवियों की भाषा में ही यह बाते भ्रच्छी 
लगती हूँ । 
कुलवन कहने लगी--कवियों की भाषा में जीवन होता हैँ, कवा 
होती हैँ और सौाँदिय' * 
बात कविता और झेलनी पर चल पडी । इसमें कुछ भारतीय और 
पश्चिमी कवियों पर हलकी-सी आलोचना हो गई । टेगोर, इकबाब 
तुलसी और भाई गुरदास द्क के ताम आ गए। भाई गरदास जी 
पजञाबी के महान्‌ संत कवि शंबसपियर के समकालीन अर । अब कुनवत्त 
ने मुह खोला और वह थोड़ी बातों ही में बहुत कुछ कह गई। 
लोगों की नजर में शेक्सपीयर संसार का एक भहात्‌ साटककार और 
फकति था । 
दुनिया मिल्टन को गक सहस्यवादी संत कवि मो रूप मेँ 
भानती है । 
ड्राइडन, पोप और जासत, अयबनी श्प्क बोझिल कविता, कितु 
[ड़ विचारों के नाते महान थे | 
वइसवर्य प्रकृत्ति का पुजारी था और कॉलरिज अनौकिकता का | 
शेली बागी था । उससे मनुप्य मात की स्वतंत्रता की 
भावना प्रवल थी । 
कीट्स सबसे अधिक अतिभाझाली कवि था ; 
टेनीसना के काव्य में, उसके खूदर शब्दों के कारण बड़ी 
मधूरता थी | 
नादकीय ढंग की कविताएँ करनंवाला ब्राऊनिग बड़ा दुरूह था! 
मनजीत अनिच्छा से उनकी भाषोत्पादक बाते सुनता रहा । वे 
संसार सर के सार कवियों पर कुछ-न-कुछ कह देते पर तुली हुई 
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ओ । सैय्याभ को झंवाइयाँ उन्हें प्मंद थीं । गुदिकित उस्हें प्रिद्र 
था; दूसरी शतात्दी के चीती कवियों की कविताएँ उन्हें ग्रच्छी 
लगती थीं। वे अपने-अपने विचार व्यक्त किए जा रहीं थी । 
छल ने अपने जीवन सें कभी गायों का दुध सदियों में, बालडियों 
में जमते नहीं देखा, वह उसको चर्चा कर रही थी ' 

मनजीत सौचस उनकी बातें सते जा रहा था ) दीप ग्रजणट है 
और झील एस० एक । बहू ऑॉनररी मजिस्ट्रेट भी है । कुलनत 
बोण ए० फाईनल में हैँ ओर बहू स्वर्य कृबल एक सांहिल्यिक । 
उससे अड़ेन्‍चढ़ कवियों के तामों ओर उनकी रचनातओंं की अयेक्षः 
प्ागर के दिन की धड़कते अधिक सूती हैं । भरतों का 
संगीत्त सुता हूँ, हवाओों की बाते संवी है। वह अंग्रेडी हे 
लिखी गईं कविताएँ नहीं यह सकता. लेकिह आँखों की साधा 
गढ़ सकता हैँ । उसने कुलबंत की गँखों में पढ़ा हैं । 

परिस्थितियां भतृपष्य को सेव बदल देती हैं... 
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सत्र हे! किंतु प्यार तो नहीं बदलता) छार के जीवन झ 
पलनवाली आशाएँ तो नहीं बदलती | छुलबंत यदि बी० ए० छोड़ 
एम० श० ही! जाए तो कया वह किसी साहित्यकार के जीवन से आग 
तिकल जाती हूं. .+ सागर की लहरें, सांगर से अधिक अंबंल, 
विस्तुत और विशाल होती हैं. यह भो वह जानता हैं । 

उसने कुलवंत की आँखों में फिर झाँका | अखों हा यह 
छोटा-सा सागर, इस्तमें मी लहरें उठती हैं । करितु बहू लहर शोर 
दूदा नहीं करती । वह उन्‍हें वार्ता में लीन देखकर कूर्सी पर मे 
उठ खड़ा हुआ । जब मे यह कह रही थी कि इलियद पक्षियों 
पर कविताएँ किया करता हे, और बॉयरव अपनी प्रेमिका के कणों 
और लटों की प्रशंसा किया करता था, तंव वह चपचाप वहाँ 
के खिसककर फिर कमर की खिड़की के निकट आ खड्डा हुंथा ! 
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मन भी तो कभी रोया करता है। मत जैसे बेदना संजोए गदर 
ही अंदर रोता हैँ, सागर भी रोता हूँ ! 

पी ने कहा--कविशों की भाषा में ही यह वात॑ अच्छी 
लगती हैं । 

कुलबंत कहने लगी---'कवियों की' भाषा में जीवन होता हैं, कश्ष 
होती है, और सौदय' **४ 

बात कविता और होली पर अचल पड़ी । इसमे कुछ भारतीय और 
पश्चिमी कवियों पर हलकी-सी आलोचता हो गई । टैगोर, इकबाब, 
तुलसी और भाई गुरदास तक के नास आ गए। भाई ग्रदास जी 
पञावों के महान्‌ संत कवि हो क्सपियर के समकालीन थे। अब कुलबंत 
ने मुह खोला और वह थोड़ी बातो ही में बहुत कुछ कह गई। 
लोगों की नजर में शोक्सपीयर ससार का एक सहान्‌ त्ाटकेकार और 
कवि था | 

दुनिया मिल्टन को एक रहस्यवादी संत कवि के रूप में 
मानती है । 

झइइन, पोप ओर जासन, अपनी झुप्क बोझिल कविता, किंतु 
गढ़ विचारों के नाते महान थे । 

बईसवर्थ प्रकृति का पुजारी था श्लौर कॉलरिज झलौकिकता का । 

होली बागी था । उससे मनुष्य मात्र की स्वतंत्रता कीं 
भावना प्रबल थी । 

कीट्स सबसे अधिक प्रतिभाशाली कवि था । 

ठेनीसत के काव्य मे, उसके सुंदर झव्दों के कारण बड़ी 
मधुरता थी ॥ 

नाटकीय ढंग की कविताएँ करनंवालः ब्राऊनिंग बड़ा दुरूह था। 

मनजीत अनिच्छा से उतकी भावोत्पादक बाते सुनता रहा । बे 
सार भर के सारे कवियों पर कुछ-न-कुछ कह देने पर तुत्ी हुई 
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थी। खैस्थास की झवाइयोँ उच्हें पसद थी । पुशिकिन उन्हें प्रिय 
था। दूसरी शताब्दी के चीनी ऋषियों की कविताएँ उन्हें झन्चछी 
लगती थी। वे अपने-अपने विचार व्यक्त किए जा रही थी । 
शील ते अपने जीवन में कभी गायों का दूध नदियों में, वालटियों 
में जमते नहीं देखा, वह़ उसकी चर्चा कर रही थी । 
मनजीत मौन उनकी वातें सुने जा रहा था । दोष ग्रेजुएट 


जज 


६ 


पर 


व] 


आर झील एम० एु० । वहू झॉनरेरी मजिस्ट्रेट भी हैं । कुलवं 
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ब्री० ए० फाईतल में हें और वह स्वयं कंबल एक साहित्यिक । 


उसने बड़ें-बढ़े कबियों के नामों श्रौर उनकी रचनाग्रों की अपेक्षा 
सागर के दिल की धड़कर्न अधिक चुनी हैं । चभरनों का 


प्‌ 

संगीत सूना है, ह॒वाशों की वाते खूनी है। वह अंगरेजी में 
लिखी गई कविताएँ नहीं पढ़ सक्कता, लेकिन आँखों की भागा 
पढ़ सकता हूँ ! उसने कुलवत की आँखों में पढ़ा है । 

परिस्थितियां मनुष्य को सदैव बदल दंती हे. .!' 

सच हैं कितु प्यार तो वहीं बदलता। प्णर के जीवन मे 
पलनवाली आशाएँ तो नहीं वदलतीं | कुलबत यदि वी० ए० छोड़ 
एम० ए० हो जाए तो क्‍या वह किसी साहित्यकार के जीवन से आगे 
निकल जाती हैँ. .। सागर की नहरें, सागर से अधिक प्रबल, 
विस्तुत और विशाल होती हूँ. .यह भी वह जानता हैं । 

उसने कुलवंत की ग्ाँखोें मे फिर झाँका । आँखों का यह 
छोटा-सा सागर, इसमें भी लहरें उठती है | कितु यहु लहरें शोर 
पैदा नहीं करती । वह उन्हें वार्ता में लीन देखकर कुर्सी पर से 
उठ खड़ा हुआ । जब वे यह कह रही थी कि इलियट पक्षियों 
पर कविताएँ किया करता है, और बॉयरत अपनी प्रेमिद्ग के कंझों 
ओर लटों को प्रशंसा क्रिया करता था, वब वह चृपचाप वहीँ 
से खिसककर फिर कमरे की खिड़की के निकट आ खड़ा हुआ | 


ये 
पल 


हक ए 
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लवत भी धीरे से उठकर उसके पीछे आ खडी हुई और उसके 
परे पर हाथ रख दिया । वह कहने लगी--रबजीत, किततो 
कुत्रिमतः हैं इस जीवन और इसकी जावनामों में, जो पूरँ का 
तसहु बनते, बलखाते ह॒वाश्रों में खो जाते हूँ ! 

उसने घुमकर उसकी ओर देखा---कुलबंत : वह बअ्रब भी 
उसके मन की बाद समझती हँ । यह जानकर उसे बडा संतोष 
हुआ | वह मुंह से कुछ बोला नहीं । मौन रहा। सोचता रहा, 
संतोष कभी जीवन में रचकर मानव को देवता बना देता हैँ भर 
कभी प्रपंच बनकर उसे तप्ट कर देता हैं । छुलवंत भाज उससे 
दूर हैं । वह उससे बहुत दूर जा चुकी हैं । श्रब तो वह उसके 
जोवन के किनारों से टकरानेबाली एक लहर मात्र हूँ, कितु 
कितनी प्रबल, कितनी विशाल, , उस्तनें फिर मुड़कर उसकी और 
देखा--'क्षमा करो कुलवंत. .मुझे दुःख हे, में तुम्हार ब्याह में 
नहों आ सका । और दे तुम्हार पति महोंदय, उनसे भी भेंट नहीं 
। दीप से सता था, प्रोफेसर महोदय कोई थीसिस लिख रहे 
। विपय क्या हैं, .?” सहसा उसकी ग्राँखें बाहर जगुन के उसी 
लुउमूड पौध की ओर घुम गई ! 

सुम ऊँसी व्यर्थ और अनर्थ बाते करने लगे जीत ! 

'तुम कितने जरठ हो "कितते कठोर हो '[ स्वयं उसका मन 
अंदर-ही-अंदर रो उठा। जैतून के पौध से हटकर उसकी नजर शफानी 
के पौब पर चली गई । बह अपनी एक कविता याद करने लगा । 
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टर्द 
हद 
हे 


अपने इन जरठ हाथों से मेन आधी रात्त के समय एक कली 
तोड़ी थी! शोक * उसमे कोई सूर्गंध नहीं थी। और मैने उसे 
मसल कर धरती पर फेंक दिया [' 

कितना जरठ हूँ में ! वह तो कली थी, जिसे भ्रभी खिलते 
का अधिकार था *! 


रतवगर- 7पिलएरडस कार लक 


जन नर जनता जनता पभ्ाकधाता-रच9 पअनाा, 


उसने मुृहकर कुबवत की प्ोर देखा । उसकी आँखों में अल 
वे । बह दब स्वरों मे बोला--कुलवंत ! मुन्न क्षमा कर दो । तु अब 
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सोसे भी लगी हो थ्रह् पता नहीं था। कितु नृप्त रोनेवालों पर 


बहुत गुस्ला यराता हैँ । जिंदगी तो हँसनवालों के लिए ही होती 
है, और रोसेबालों के लिएकंबल मौत । मौत, जो कंबल एक ही 


(््‌ 


दिल आती हाँ और फिर सवय॑ मुस्करान का यन्‍्त करते लगा 





नोम की निबोलियाँ 
जब कभी मौसी के यहाँ जाना होता, एक दो दिन के शव 
वहाँ से भाग आने को जी चाहता । गाँव से भरत नहीं नगता 
था । मौसी का अनुरोध था वर्ष में एक बार जब भो अपने याँच 
आऊहँ तो एक बार उसके यहाँ भी जरूर पहुँच । उनकी वात 
टाली' नहीं जा सकती थी । उनके दर्शान भी मेरे लिए परमात्रध्यक 
थे इसलिए जब भी देश जाता एक वी दि उनके यहाँ जरूर 
यहरता । भौमी की खुशी छा कोई ठिकाना न रहता। चात से वे 
उस दिन अच्छे अच्छे पकवान बनदाती और मुझे जी भर कर बाते 
की कहती ! अश्तों वहन तो और भी आनन्द विभोर हो उठती । 
घर का आदमी हो कर भी उसके लिए पहुना वल जाता । और 
जब कभी से रात के समय उन संद्र के वीच बैठा पर्-वार 
की बाते कर रहा होता तो प्राय: सोचता इस नक्षत्र जड़ित 
आकाश की छाया में बेंठें हम ब्टोहियों जसे है, सब के रास्ते, 
सब की मंजिल अलग अलग हूं । परदि हमें दो घड़ी के लिए 
मिलजुल कर बैठने का अवसर सिलला है तो यह हमारा सौभाग्य 
हैं । इसलिए जब भी मेँ वहाँ जाता, बहू वर, बह गाँव मुझे नया 
ही लगता । बद्यपि दो चार दिनों से अ्रधिक में वहाँ नहीं ठहुरता 

था लेकिन जाने का सह नहीं त्यायथ सकता था । 


पिछली बार जब वहाँ गया था तो घरनों को देख कर ऐसा 
लगा था जैसे में छोटी गृड्ढी को नहीं नाव की अनजानी बबारी 
कंचिका को देख रहा हूँ | वजर धोखा खा गई थी। संदेह निवृत्ति 
के लिए मौसी से पूछा था, “मौसी. . . बह यूड़ी ही इतसी बड़ी हो 
हो गयी हूं न ?” 


के. 


पड़ेंगे । 
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“हाँ बेटा. -। पहचाना नहीं क्या !” थे बोली थी 
मेने कहा था--- अब तो चरनों सवानों हो गगी हूँ ।” 


है 


“उधर देखो. ..।” वे ग॒क नीम के बेड को ओर संक्रेत करती 
हुई बोली थी, पिछली वार जब तुम यहाँ आह थे सब बढ़ कितना 
छोटा था और अब दखों....।” 

तीस का वह पेड कई हाथ ऊँचा हो या था । उससे कई नई 
शाखाय फूट पी थी । हवा के झोकों से उस पेड़ की नन्‍हीं- 
नन्‍ही टहनियाँ झूम रही थी। उसके पत्ते कोई झोर पँढा नहीं कर 
रहे थे । सो मुझे ऐसा ही लगा जसे शरनों नीम के पेड़ की तरह 
ऊँची हो गयी है । 


तभी सौसी ने कहा था-- अच्छा हन्ना जो तुम थ्रा गय | तुम 
भी अपनी आंख से पहुना को देख परख लोग ।” बाते समझ में नहीं 
आई थी इसलिए पूछा था--कंसा फहुला मौसी ?” 

वे बोली थी- अपने निर्मल सिह के यहाँ उत्तके ननिहाल से 
एक लड़का यहाँ आएगा । शरतनों के लिए उसे ही देखना है ।" 

“इतनी जल्दी * मेरे मह से अचावक ये स्वर फूट पड़े थे। 

सौसी हेस दी थी, . . . “अर पगल क्‍या जवान लक्षकियों को कोई 
चर में बंठाएं रखता हँ ! अब तो इसके हाथ पीले करने हीं 
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मुझ सुचकर प्रसन्नता हुई थी । और फिर सोचने लगा था, 
अब फिर जब गाँव आऊँगा तब शरनों शायद इस घर में दिखाई 
नहीं दंगी । यह घर सूना सा लगेगा । 

मौसी के' घर ठहर मुझ दो दिन बीत गए थे। इस बीच पहुता 
सही आया था । तीसरे दिन मौसी स्वर्य निर्मेल को लेकर उसके 
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ननिहाल चत दी । जाते समय कहती गभी थी जब तक वाएव 
ते लागू, घर का ख्याल रखता । उस बार कुल मिलाकर झाठ दिन 
गाँव में रहता पड़ गया। पाँचवे दिन कही मौसी वापस गाँव लौटी थी। 
आर जब में वहाँ से विदा हुआ उनके स्‌ हू से उसके होने वाल बगाई 
की प्रशंसा सुनता आया था ! वह अपने वाप का इकलीता लड़का था | 
गांव ही में उन्होंने घान कूटने और भब्ादा पीसने वाली मशीन लगा 
रखी हे । आस-पाय झे याँव से उन्हें कॉफी काम मिल जाता हूँ। 
घर के झुखी जाग हूँ । वाप-वेटा मिलकर काफी कुछ कमा नंत 
हैँ । यह सब कुछ सुनकर खुशी हुई थी । 


जी, /आ।' 


गरतनों बहुत के ब्याह की तारीख जिकट आई । गाँव से 
चिट्टिमाँ और निमन्वण पत्र आने लगे । दुर्भाग्यवश उन्हीं दिनो 
पिताजी को टाइफंस हो गया । एक महीला अस्पताल से पढ़ 
रहे और इस प्रकार दो महोने और उन्हें पूर्णत. स्वस्थ होने में तगे। 
शरतों बहन के व्याह में नस जा सका और से घर से कोई दूसरा 
व्यक्ति ! व्याह नियुक्ता तिथि में हो! गया । मौसी की उलाहना 
भरी चिटुठी आई, घर से कोई तो झा जांता। यदि चार भाई जुट 
जाते तो बाहर के लोगों के अग्रहसान न सहने पड़ते । बारात इतनी 
बान से आई थी और उसमे इसने लोग थे कि संभ्मालसा सुण्किल हो 
गया था । 

इस बातों का समय बीत गया । शरनों का व्याह हुआ, वह 
अपले घर चत्री गई और मौसी की शिकायत अपनी जगह रही । इधर 
दो वर्ष फिर गाँव जाने का अवसर नहीं मिला । वर्फंदॉ-वर्ष में 
घर में से किसी व्यक्ति को गाँव जाना दही पहइता था | वह 
इसलिए कि हम प्रदर् से बससंवानों को हमार अपन ही गाँव 
बाले कहीं भुना न दें | हम उन्हें यह अहसास दिलाते रहें कि हम 
जो गाँव में अपने घरों के मालिक हैँ, हम जो परदेश रोजी कमाने 


ह्व गगी जीवित हैं, मर नहीं । लो हमे पहचाव लो 
लॉ के लड़के हू । हमार बाप-दादा इसी धरती पर 
। उन्होंने इसी धरती पर उपजन बाला अन्न खाया 
है । इसी धरती के कुझ्लो का पानी पीया है । यह बरती महान 
हैं। यह देश भहान्‌ है | लो हमें दखो, हमे पहचान लो ? कल कही 
तुम और तुम्हारी औलाद यह न कहने लगे कि हमारा इस गाँव से 
कोई नाता नहीं ह. ! इसलिए इस बार गाँव जावा हुआ तो टोंक 
ग्रहाई वर्ष के बाद । हमेशा की तरह मौसी के यहाँ भी पहुँचा । वे 
सौसी जो मेरे आन का समाचार सुनते ही निहाल हो उठती थी, 
इस बार उनमें कोई विशेष उत्सुकता नहीं देखी | सोचा झायद 
नाराज होंगी । लेकित रुष्टता की अपेक्षा उतके चहरे पर परशानी 
के भाव अधिक देखे । शरनों ससुराल से मेक आई हुई थी । वह 
भी उसी रग में डूबी हुई थी! घर में बड़ी जोरों की सफाई 
की जा रही थी । सारी वस्तुएँ खूब बना सँवार कर रखी जा 
रही थीं । वे काम्त में इतनी व्यस्त थी, कि उन्हें और किसी की 
सुध नहीं थी । मौसा के मुंह से सुना--सिध्या के समय जमाई 
आने वाला हूँ ! घर की यह सफाई इसीलिय हो रही हूँ !' शोह ! 
शरनों के पति महाशय आने वाल हूँ. . - बडी खुशी की बात हें. .तव 
तो में भी उनसे मिलेगा, भन में सोचा खूब निर्भेगी दो ही चार दिन 
तो यहाँ रहना हे, मेरा भी भन लगा रहेगा किन्तु मौसा से 
कहा--- शाम को आएगा और सवेरे चला जाएगा । उसे काम से 
बिल्कुल फुर्सत नहीं । वह शरनों को लेने भा रहा है । 
सुनकर कुछ निराज्ञा हुई । 


उसी दित सध्या के समय जक अब झुक चला था, खेतों पर 
छाई हुई थूएँ जेंसी थुध वीरे-धीर आँखों से ओझल होने लगी थी 
झौर घरों में दीप जल चुके थे | चार साईकिल सवार मौतसता के 
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घर के सामने रूके । में समझ गया, जमाई ही गाया होगा । लेकिन 
साईकिल पर.... हाँ | श्रव लोग एक गाँव से दूसर गाँव का 
सफर प्राथ साईकिलों पर ही कर लेते हे ! घोड़े की सवारी अब 
करता ही कौत है ! किसमें अब इतता दम-खम हैँ जो चार कोस 
घोंडे की सवारी कर सके । लेकिन इन चारों में जमाई कौन हूँ, 
यह पहचावना मेरे लिये स॒श्किल था । उनसे से एक व्यक्ति, जिसका 
रंग साँवला था चेहरे पर चेचक के दाग थे, कद नाठा और ब्वरीर 
दुबला-पतला, उसने सबसे पहले घर में प्रवेश्ञ किया और प्रपने 
साथियों के साथ निश्चिन्तता से अंदर जाते लगा। उसके' साथी झिश्मकत 
हुए आग बढ़े । मौसा मे उस व्यक्ति को छाती से लगा लिया । 
मौसी उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरती हुईं आाशीये देते लगीं। 
शरनो एक कोठरी में जा बेठी । में चुप खड़ा यह सारी लीला 
देखता रहा । मुझे यह समझने में दर नहीं लगी कि यह महान 
व्यक्ति कौन हूं. -! 

पहुन एक बड़ी चारपाई पर, जिस पर दरी और सफेद चादर 
विछी हुई थ्री, बैंठ गए । मौसा और मौसी अलग-अलग उनके सामने 
पीड़ियो पर । जमाई से बातें होने लगी । में शरनों के पास चला गया | 
गइसतों माथा भुकाए कुछ सोच रही थी । कोठरी में काफी गरमी 
थी । मैने कहा--इतसी गरमी में क्‍यों बैठी हो, बलों हबंेली की 
दूसरी झोर बैंठे...। 


“नहीं” उसके मह से भीर से निकला ।! 
“ओ...!” मेरे मुह से निकला “वे स्व तो सामनवाले आँगन 
भे बेंठे है.... 


धतो क्या हुआ . .में यही बैदगी” वह हल्की स्री खीक्ष के साथ 
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“ग्रच्छा तो ठीक दें मैं मी तुम्हारे पास यही बेदगा। सबरें 
में तुमने सुझले एक बार भी ठीक सेबात नहीं की । इतनी जल्दी 
अपने भैया को भूल गई !” जैन उलाहना दिया। 

“बहने भी क्‍या कभी भाईयों को भूलती है ...!" वह बोर से 
कक्‍्मणा भर शब्दों में बोली बहनों के मन में क्लाईयों का अपार 
मोह होता है | लो जी भर कर वालें करों । फिर शायद मेँ इस 
प्रकार तुम्हारे पास बैठकर कभी बाते न कर सक ...।! 

“पगली : तू बड़ी भावुक हूँ ।” में बोला--जुरा सी बात करो 
कि बस रोने लगती हो। पहले तो तुस एसी नहीं थी । अब तो 
तुम बात बात पर खीझती हो । सौसी भी शायद इसीलिये परेशान 
दिखाई देती हे । बोलो क्या तुम्हारा यहाँ मन नहीं लगता ?” 

“मुझ्न सभी सताते हे, चिढ़ाते है... में मुझ कुछ भी अच्छा नही 
लगता ।॥” शरनों का गला रुथ गया । 


“क्या भौसी तुमसे नाराज है... .। मैने पूछा। “मुझसे खजा 
कौन हूँ .. ..।' वह बोली--- सभी तो नाराज हैं. ..।" 


“लेकिन में तो अपनी बहन से नाराज नहीं ।” 'मैच उसे 
प्रसज्ष करने का प्रयत्न किया -- अच्छा यह कहो, तुम मुझे ग्रपने 
गाँव, अपने थर कब बुलाओंगी - .?” 

“क्या मेरे घर आओगणे भैया.... ?” किसी उत्सुकता को 
अपेक्षा, उसके झव्दों में आइचर्य भरी स्थिरता थी ।-- “कब. . ..? ” 
उसने प्रइन किया । 


“जब तुम मुझे बुलाओंगी ।” मजंने बड़े प्यार से उत्तर दिया 


इतने में मौसी ज्ञा गईं । व॑ मुझसे बोलीं-- जाओ, जाकर 
पहुनो के पास बैंठों ।/ और फिर मुंह ही मुह में फुसफूसाई, “मुझ 
रे 


यह सब कुछ अच्छा नहीं लगता... ।' 
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बश के सामने रूके । में समझ गया, जमाई ही आया होगा । लेकिन 
साईकिल पर,... हाँ ! श्रव लोग एक गाँव से दूसर गाँव का 
सफर प्रायः साईकिलों पर ही कर लेते हैँ । घोड़े की सवारी अब 
करता ही कौत हूँ ! किसमें अप्रव इतता दम-खम हे जो चार कोम 
घोडे की क्वारी कर सके । लेकित इच चार्रों में जमाई कौन है, 
यह पहचानना सेरे लिये सुब्किल था । उनसे से एक व्यक्ति, जिसका 
रग साँवला था, चेहरे पर चेचक के दाग थे, कदे नाटा और बरीर 
दुबला-पतेला, उसने सबसे पहले घर में प्रवेश किया और अपने 
साथियों के साथ निश्चिन्तता से अंदर जाने लगा। उसके साथी झिल्लकत 
हुए आग वढ्ढ़ । मौसा ने उस व्यक्ति को छाती से लगा लिया । 
मौसी उसके सिर पर प्यारसे हाथ फेरती हुई आशीए देते लगी। 
शरलों एक कोठरी में जा बेंठी । से चुप खड़ी यह सारी लीबा 
देखता रहा । मुन्न यह समझते में ढर नहीं लगी कि यहू भहान्‌ 
व्यक्ति कौन हूं. .' 

पहुने एक बड़ी चास्पाई पर, जिस पर दरी और सफेद चादर 
विद्यी हुईं थी, बेठ गए । मौसा और मौसी अलग-अलग उनके सामने 
पीढ़ियों पर । जमाई से वाते होने लगी । में भरनो के पास चला गया। 
दइरतनों माथा झुकाए कुछ सोच रहीं थी । कोठी में काफी गरमी 
थी । मैने कहा-- इतनी गरमी में क्यों बैठी हो, चली हवेली की 
दूसरी ब्लोर बेंढें...। 
नहीं” उसके मृह से घोर से निकला । 
“औ. ..!” मेरे मुह से निकला “बे सब तो सामनंवाले झाँगन 
बैंठे हैं... .।! 


न 


ध्यो क्या हुआ. . में यही बंद गी” वह हल्की स्ली खीक्ष के साथ 
बोली- 


न 


है“. 


“ग्रच्छा तो ठीक हैँ मैं भी तुम्हारे पास यहीं बेढुगा। सबेरे 
मे तुमने मुझसे एक वार भी ठीक से बात नहीं की । इतनी जल्दी 
अपने मैया को मूल गई !” मेने उलाहना दिया। 

“कहने भी क्या कमी भाईयों को मूलती है ...!” बह धीर से 
करुणा भर शब्दों में बोली बहनों के मन भे भ्गईयों का अपार 
मोह होता है । लो जी भर कर बातें करो । फिर गायद से इस 
प्रकार तुम्हारे पास बैठकर कभी बाते ने कर सकू ...। 

“पगली ! तू बड़ी भावुक हूँ । में बोला-- जरा सी बात करो 
कि बस रोने लगती हो। पहले तो तुम ऐसी नहीं थी । अब तो 
तुम बात बात पर खीझती हो । मौसी भी ज्ायद इसीलिये परेशान 
दिखाई देती हाँ । बोलों क्या तुम्हार यहाँ मन नहीं लगता ?” 

“मुझे सभी सवाते हैं, चिढाते हूँ. .में मुझे कुछ भी अच्छा नहीं 
लगता ।? शरनों का गला रुंध गया । 

“क्या मौसी तुमसे नाराज हे.... !” मैने पूछा। “मुझर्स खुश 
कौन हु... .।” वह बोली--सभी तो नाराज हैं. ..। 

पलेकिच मेँ तो अपनी बहन से नाराज नहीं ।” में 


ड्व 


मेने उसे 
प्रसन्ष करने का अयत्न' किया --अच्छा यह कहो, तुम मुझे अपने 
गाँव, अपने घर कब बूलाओंगी ...? 

“क्या मेरे घर आशओोर्ग भैया.... ?” किसी उत्सुकता की 
अपेक्षा, उसके वाब्दों में आइचर्य भरी स्थिरता थी ।-- “कब. . . . ? 
उसने प्रश्न किया । 

“जब तुम मुझे बुलाओंगी ।” मैते बड़े प्यार से उत्तर दिया 

इससे में मौसी झा गई । वे मुझसे बोलों-- जाओ, जाकर 
पहुनो के पास बैंठों / और फिर मुह ही मूह में फुमफसाई', “मुझे 
यह सब कुछ अच्छा नहीं लगता. ,.। 
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वे शश्नता से बोली-- कुछ नहीं, कुछ नहीं ।” 
मैने पूछा-- मौसी ये जमाई के साथ शौर तीन ज्यक्ति कौन हैं? 


में खद नहीं जानती... वे बोली “शायद भिनत्र होंगे ।” 
“खूब. ..।” मेरे युहसे निकला । और ठीक उसी समग्र पहुतों 


के अदुद्दास के स्वर मेरे कानों से ठकरा यए । में फिर बोला- 
“बड़े जिन्दा दिल हो सब... .। 

भौसी चूप थी । उसके कहने के मुताबिक माँ पहुन्ों के पात्त 
झ्कर बैठ गया । चुप चाप उनकी बाते सुनता रहा । मुझे 
उनमें दिलचस्पी भावूम नहीं हो रही थी । और न उन्हें ही मरी 
दिलचस्पी का ख्याल था । कुछ देर बाद में फिर' शरनों के पान 
भरा बैठा । ऐसा मालूम दिया, मेरी अनुपस्थिति में, मौसी उसे कुछ 
समझा-बृद्या रहीं थी और वह कोई जिद किये जा रही थी । से 
रही थी । तब भी बह ओढ़ेनी के आँचल के छोर से अपनी आंखे 
पौँछ रही थी । 

मैंने पूछा--धुम रो रही हो... क्यों... ? 

इरनों कुछ नहीं बोली--मौसी वहाँ से उठकर जाती हुई बोली- 
“में तो कहनी हूँ, हे भगवान तू मुझे ही इस संत्तार से उठा हे! 
में जो कलपती रहती हूँ, मुझे किस पाप का दंड मिल रहा हैं... .! 

एक आधात सा मन में लगा । जैसे कोई अप्रत्याशित बाते 
नूत ली हो ! 


अचानक वातावरण में एक तो दुर्गम्ध फेल गई। मेरा सिर 
अन्ना उठा । पहुने हँस-दँस कर बातें कर रहें थे । ऐसा लग रहा 


हे कधम + जच-नल- चालान पकया पहपकक! कक अतऑ्परफरत+० चप्न >क 


कष् जूस के मन शरना ज्र॒ पृष्ठा-- क्या बे कुछ शराब वराव भी 
ध] 
ला 


नीने हैं ..ऐसे दोस्तों की सडनी मझे बिल्कुल पयन्द नहीं ! 
नेंह साधा झुकार चुक्‍्चाप मेरी बाते सुतती रही । मे ब्ोल्य- 
'हसार घर के लोगों में इन वस्तुओं में कितनी घृणा हैँ । तुम तो 
जानती ही हो । वेचारे मौसा अवानी' हैँ। 
तन्न वह धीरे से बोली-- घर में आए फतो की नेता थादि 
इच्छा के अनुसार नहों तो बे रूठ जाते हे । शिकायत छतरते 
। झराब की बोतल तो में गाँव से अपने साथ ही केंते भ्राए 
हागा 
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वहाँ भी क्या इनका बहीं हाल हूं... ! 
“कप बोल सकती हूँ ...।! 
आगे भैने और कुछ नहीं पूछा । और मेरी तजने आँगन में 
खड़े नीम के पेड़ पर गड़ गई, जिस पर शिशक्षिर छाया हुआ था। 
लाँद को रूपहली चाँदनी में वायु का स्पर्श या, उसकी ट्हुमियाँ 
शून्य भाव से घीर-बीर डोछन रही थी । 
दूर दिल पहुने घर लौट जाने को तेयार हो गए । भौसी से 
जमाई की वहुत सथझया, बहुन मनाया, बढ़ एक दो दिन और 
ठहुर जाए और अपने साथियों को वापस लौट जाने दें, परु बह 
नहीं माना । काचार गरतवों को उप्तके साथ भवन के लिए चैंयार 
करता पड़ा । अमर चन्द, मॉव का टॉस वाला टॉँगा ले आया । 


बविदाई के ज्षमय गरतों बहता रोई | मौसी और मौँसा की 
आँखों से भी ऑन दपके भ्ड ) मौसी हुसाई से दब-दव स्वारों में 
बोली -- बेटा दखना, वरनों को कोई तकलीझ नहों .. ; 


बहू बोला-- कोई फिक्र ने कीजिय +7 


लि 
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( श्द ) 


बर के सामने रुके । में समझ यया, जमाई ही आया होगा । लेकिन 
साईकिल पर....! हाँ | ग्रब लोग एक गाँव से दूसरे गाँव का 
सफर प्राय. साईकिलों पर ही कर लेते हें । बोड की सवारी अब 
करता ही कौन हूँ | किसमें अब इतता दस-खम हे जो चार क्ोम 
घोड़े की सवारी कर सके । लेकित इन चारो में जमाई कौन है 
ग्रह पहचातना मेरे लिये स॒ुहिकल था । उनसे से एक व्यक्ति, जिसका 
रुग बाँवला था, चेहरे पर चेंचक के दाग थे, कद नाटा और शरीर 
दृबला-पतला, उससे सबसे पहले धर से प्रवेश किया और अपने 
साथियों के साथ निरिचिन्तता से अ्रंदर जाने लगा। उसके साथी झिन्कत 
हुए आग बढ़े । मौसा ने उस व्यक्ति को छाती से लगा लिया । 
मौसी उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरती हुई आशीएें दने लगीं। 
जरनों एक कोठरी में जा वेठी । में चुप खड़ा यह सारी जीजा 
देखता रहा । मुझे यह समझने में ढेर नहीं लगी कि यह महान्‌ 
व्यक्तित कौन हूँ . 


पहुने एक बड़ी चारपाई पर, जिस पर दरी और सफ्फंद चादर 
विछी हुई थी, बैठ गए । मौसा और मौसी अलग-झलश उसके सामने 
पीढ़ियों घ+ । जमाई से बाते होते लगी ! में झरनों के पाक्ष चला गया। 
गरनो मसाथा झुकाए कुछ सोच रही थी । कोठरी से काफी गरमी 
थी । मैंन कहा--'इतनी गरमी में क्‍यों बैठी हो, चलो हवेली की 
डूसरी ओर बेंठे...। 

“नहीं” उसके मुह से घोर से निकला । 

“ओऔ...! ” सेरे म्‌ह से निकला 'बे सब तो सामनेंवाले शॉगन 
में चर होता ह 


“तो क्या हुआ. . में यही वेदूगी” वह हल्की सी खीझ के साथ 
बोली- 


2०५ #फत “बज कह 


सेब: 5 लक 


>र्यशपरहैर) 2... ऑन 


( (०६ ) 


“अपग्रच्छा वो ठीक हैँ में भी तुस्हारं पास यही बैंडगा। सबेरे 


के 


से वुमने मुझसे एक वार भी ठीक से बान वहीं की । इतनी जल्‍्दों 
श्रपतत भेया को भूल गई !” मैंने उनाहता दिया। 

बहने भी क्या कभी भाईयों को भूतती है ...!” बह धीर से 
करणा भर शब्दी में बोली बहनों के भत मे भाईयों का अपार 
मोह होता है. । लो जी भर कर वाते करों । फिर बावद से इस 
अकार तुम्हारे पास बेंठकर कभी बातें न कर सकूं ...। 

“पाली ! तू बढ़ी भावक हैं।' में बोजा-- जरिया सी बात करो 
कि बस रोने लगती हो। पहले तो तुम ऐसी नहीं थी । अब तो 
तुम बात बात पर खीझती हो । गौसी भी शायद इसीलिय परभान 
दिखाई देती हूँ । बोलो क्या तुम्हारा यहाँ मन नहीं लगता ?" 

“मुझ सभी मठताते हूँ, चिढ़ात हैं... में मुझ कुछ भी अच्छा नहीं 
लगता ।” शरतनों का गला रुंध गया | 

“क्या मौसी तुमसे नाराज हूँ....। मंद इछा। मु्ने खुम 
कब हूं वह बॉली-- सभी तो वाराज हे 

“लेकिन मेँ तो अपनी बहन से नाराज नहीं ।/ मैंने उसे 
प्रसक्ष करने का प्रयत्न किया -- अच्छा यह कहों, तुभ मुझे अपने 
गाँव, अपने घर कब बलाओंगी ...: 

“क्या मेरे घर झाओ्रोंगे भैया.... 7 किसी उत्सुकता की 


हल 


अपेक्षा, उसके शब्दों में आइचर्य भरी स्थिरता थी ।-- कब. , . - : 
उससे प्रश्न किया । 
“जब तुम मुझ बुलाओंगी ।” मैंते बढ़े प्योर से उत्तर दिया 
इतने मे मौसी आ गई । वे मुझसे बोली--बाओं, जाकर 


पहुत। क्‌ पीस बेंठोी । और फिर मह हा मुह मे फसफ्‌ साई “मुझ 


यह सब कुछ अच्छा नहीं बगता. 


हम सनक मे 2 अमन अमन 


[_ २१० ) 


मेंसे प्रक्ल-- मौसी क्या.... २! 

क गालता स बोली-- कुछ नहीं, कुछ नहीं ।” 

मे पूछा-- सौसी ये जमाई के साथ और तीन व्यक्ति कौन है? 

“थे खूद नहीं जानती...” वे बोली शायद भिन्र होमे।' 

“खूब. . .।” मेर मुंह से निकला । और ठीक उसी समय पहुनो 
के अदुह्मस के स्वर मेरे कानों से टकरा गए । में फिर दोला- 
“बड़े जिन्दा दिल हूँ सब... .।” 

मौसी चुप थीं । उनके कहने के मुताबिक मै पहुनों के पास 
आकर बैठ गया । चुप चाप उनकी बाते सुनता रहा । मुन्ने 
उनमे दिलचस्पी मालूम नहीं हो रही थी । और न उन्हें ही मेरी 
दिलचस्पी का ख्याल था । कुंछ देर बाद सौ फिर शरनों के शस 
ओआा बैठा । ऐसा मालूम दिया, मेरी अनुपस्थिति हें, मौसी उसे कुद्च 
समझान्बुझा रही थी और वह कोई जिद किय जा रही थी । रो 
रही थी | तब भी वह ओढ़नी के ऑचल के छोर से अपनी आँखे 
पोंछ रही थी । 

मैने पूछा--वतुम रो रही हो... क्यों... ?” 

शरनों कुछ नहीं बोली--मौसी वहाँ से उठकर जाती हुई बोली- 
“मैं तो कहती हूँ, दे भगवान तू मुझे ही इस संसार से उठा ने! 
में जो कलपती रहती हूँ, मुझे किस पाप का दंड मिल रहा हे, ..! 

एक आघात सां मन में लगा । जैसे कोई अप्रत्याशित बात 
सुन ली हो । 

अचानक वातावस्ण में एक्र तीक् दुर्गन्ध फल गई। मेरा सिर 
भनज्ना उठा | पहुने हेंस-हुन कर बातें कर रहें थे । ऐसा लग रहा 


कि अमल मी 


शरद कर 


ना] 
ल्‍् पी 
जि 
दल, 

ता 


था जैसे वे... .सेले शरतों से पृछा-- क्या व॑ कुछ शराब बराव नो 
पीर हूँ... ऐसे दोस्तो की घडली मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं! 
हू माथा झअकाए चअपचाय मेरी बातें खननी नहीं । में प्रॉच्य- 


हमारे चर के लोगो में इन वस्तुयरों से कितनी घृणा हैँ । तुझ तो 
जानती ही हो । वेचार घौसा अकाली हूँ। 
तब वह धीरे से बीली--“धर में आए पहुनों की सेत्रा बदि 
उसकी इच्छा के अनुसार नहों तो वे रूढठ जाते हूँ । भिकायत इरसे 
है! बराबव की बोतल तो वे याँतव से अपने साथ ही लेते आर 
होंगे । 
बहा भी कया इनका यहीं 


अच्छे 
ध्ड 


ह्ाच 


श्य्‌ 


72५ 


“कैसे ब्रोत सकती हूँ ...। 

आगे मेंतें और कुछ नहीं पूछा । और मेरी नजर ऑनन 
खडे नीम के पेड़ पर गड गई, जिस पर शिविर छाया हुआ था 
चाँद की वूपहली चाँदती में वाय का स्पर्श वा, उसकी टहुलियाँ 
शुस्य भाव से धीरे-बीर डील रही थीं ! 


इसरो दिन पहले धर लौट जाने को तेबार हों गए। मौसी नें 
जमाई को बहुत समझाया, बहुत मनाया, बह एक दो दिन और 
ठहर जाए और अपने साथियों का वापभ लाट जाने 6, पर बह 
नहीं माता । लोचार झरता की उसके साथ भेजने के लिए सेंघाए 


करना पढ़ा । अमर चन्द, गाँव का ठांगे बाला टठाँगा ले झाबा । 
बिंदाई के समय शरनों बहुत रोई । मौसी और मौला की 
आँखों में भी आँसू टपक पड़ें | मौ्सी उनाई से दवेन्थे स्वर में 
बोली -- बेटा टेखना, शरतों को कोई तकलीफ ते वर 
बहू बोला-- कोई फ़िक्र व क्ोजिय ॥7 


कक..." 22. 
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गरनों जाती हुई नुझसे बोलीं--एक बार झाश्रोंगे न जेरे 


ड़ 
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चए... ८ 

मैने कहा---आऊँगा !'" न जाने क्यों मेरे मन में एक गहरी 
उदासी सभा गईं। में उसे टॉगे पर दूर तक जाने देखता रहा । 
भहाँ तक कि टाँगा गन्ने के खतों की ओट हो गया और सामने केवन 
उड़ती हुई धूल-सी दिखाई देने लगी । 

दो चार दिन वहाँ रह कर में मौसी के यहाँ में बिंदा हुआ। 
जाने के' समय मौसी एक्‌ प्रकार से क्षमा याचना करती हुई बोली-..- 
“बेटा भने में कुछ और संत सोचना । में बहुत सारी उलझनोंऔर 
परेग्ानियों में थी, तुम्हारी तरफ कोई ध्यान नहीं दिया ।" किल्‍्तु 
स्पष्ट होकर ये कुछ नहीं बोलीं । क्या उलल्लनन और पन्‍्श्ानी थीं, 
थे में समझकर भी न समझ संका । चिनगारियाँ राख तले दबी रह 
कर भी आँच द॑ जाती हूँ । सो यही वास्तविकता मौसी की बातों 
मे भी थी। में उनके मन की बात और उलझत समझ कर भन ही 
मन बहुत दुखी था । 

एक वर्ष बीत गया । फिर मौसी की और से चिट॒ठी इत्यादि 
में शरतों के बार में कोई सम्माचार तहों मिला । अचानक एक दिन, 
एक टलीग्राम मिला>मौसा की हालत खब हे । में जितनी जल्‍दी 
हो सका उनके यहाँ पहुँचा ॥ पता चला, मौसा, जाटों के साथ, 
एक झड़प में बुरी तरह वायल हो गए हैँ। कुछ जाट जबरदस्ती 
उसकी हवेली के पास प्षैसे बॉँधने लगे थे | मौसा मे आपसधि 
प्रक८ की । इस पर झगड़ा हो गया । जाटो ने, मौसा और उनके 
साथियों को हल्का पा कर खूब पीठा । जब मैं वहाँ पहुँचा तो 
कचहूरी में फौजदारी केस दामर करने की बात चल रही थी। 
फिर कुछ लोन बीच में पढ़कर यहू मामला पंचायत में ले गए ६ 
जाटों को दंड लगा, और इस प्रकार बात आई गई रही । 


क्र 


एक शाम सौंसी के तिकट बेंठा था । उन्हें बड़ा ही चिस्तित 
और उदास पाया जैसे वे कोई बहुत बड़ी सभस्या सुलझाने में 
सलिष्फल हो ) पिछले वर्ष झरनों को जेसा देखकर गया था, उसका 
चित्र मेर मस्तिप्क में अब मी वसा ही था। तव भी मौसी को 
ऐसा ही देखा था। इसलिए मे उनसे घरनों के बार में पुछा, बह 
कंसी है 

“बह घीमार है. ..।” मौसी बोली, “हमथा बीमार रहती हें) 
नहीं तो अपने पिता की सु चेने अवश्य आती 7 

मैने कहा-- “हाँ मौसी में भी सोच रहांथा, भरपों क्यों नहों 
झाई ॥* 

एसा संदह होता हे, कब बह इस घर में कभो नहीं आएगी । 

मौसी के मुह से दुख भरे शब्द निकले और उतकी नजरें आँगर 

सीम क॑पेड़ पर पड़ गई । जिसकी पत्तियों को पानी में उबाल 
कर उस पाती से मौसा के पराव धोए जात थ । 

उसके मह से थद्द सिराणापूर्ण बात सुनकर, मर मूँ 
निकला--- क्यों, शर्तली इस घर में क्यों नहीं आएगी मौसी 
उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । शायद सेर “क्यों” का उत्तक पास 
कोई जवाब नहीं था ! थोड़ी दर बाद मैने उन्हें ओढ़ती के आँवल से 
अपनी आँखों के आँसु पोंछत हुए देखा । में उससे बीला--' मौसी 
भैने झरनों से एक बार उसके यहाँ आने का वायदा किया था। यदि 


्पि 
_्फे नये 


कही दो में उसके यहाँ जाऊँ और सब समाचार ले आऊँ। 

मौसी कुछ चुप रह गई । 

उसी दिन रात के समय यह समाचार मिला, शरतों जो बीमार 
थी, उसकी दश्शा कुछ ठीक नहीं। दूसरे ही दिल मौसी ने सुझ शरनो 
के यहाँ भेज दिया । मौना साथ जाने से मजबूर थे! इसी कारफ 


फ् पा 


०) 


मौसी भी न जा सकी । जाने के समथ वे मुझसे बोलीं--“बंटा 
मन घबराता हैं, जरा जल्दी खबर भेजना | हो सके तो उसे अपने 
साथ ले आना । हम यही उसका इलाज़ कराएँगे । अच्छी हो 
जाएगी तो फिर चली जाएगी. . .7* 

मौया ने दुखित स्वरों में कहा-- उसके ससुराल वाले उसे 
नहीं भेजेंगे । उसे यहाँ लान्त का ख्याल श्रपन्त मन से मिकाल दो 
शरनों की माँ... 

मौसी ने आँखों के ऑँसू पोछत हुए कहा--में उसे जबरदस्ती 
यहाँ लाने के लिये थोड़े ही कहती हूँ” उनका गला भर आया। वे 
और कुछ न कह सकी । 

पहली बार बहन से मिलते जा रहा था । अपता वचन, और 
उसका अनरोध पुरा करने के लिए । बड़ भाई के नाते कई उपहार 
लेकर । 

जब उसके घर के द्वार पर पहुँचा तो देखा, वहाँ एक अजीब सा 
समा था । घर वालों के चेहरों परएक परनानी थी, कोधघ और धृणा 
के भाव थे | उनमें से कुछ मौन कभी अन्दर और कंभी बाहर 
भ्रा जा रहे थे | जैसे वे किसी अशुभ घड़ी के टलने की प्रतीक्षा कर 
रह हों । मुझसे कोई कुछ नहीं बोला, किसी ने बैठने को भी नहीं 
कहा और एक बच्चे द्वारा में शरनों के कमरे में पहुँचा दिया गया। 
देखा, वहु एक चारपाई पर रघस्सियों से बंधी पड़ी है और आँखे 
फाड़े छत की झोर देख रही है । मैं द्वार पर ही ठिठक गया । 
समझ में नहीं आया, बात क्‍या है । आस-पास देखा, वहाँ कोई नही 
था । कमर में अवबेश करते हुए में शरनों की चारपाई के निकट 
गया मर मुह से निकला 'शिरनों बहन. ..।” 

और चौक कर उमपने नजरे बुमाई। उसने मरी तरफ देखा 
ओर फिर दीत्न स्वरो में चीखने लगी, “क्यों ग्राए हो तुम मेरे 
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कि 
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पास ... चले जाओं यहाँ से । मर कमर से फौत्तन बाहर निकल 


जाओं । निकल जाओं नहीं तो में पुलिस को वलाऊँगी...। और 
वहू जोर जोर से चीखने लगी । “पुलिस ..पुछिस. . पुलिस. .। 


में उसके इस व्यवहार ये पर्चान था । कुछ समझ में हे 
झः 


|| 


पक 


के न 


थ्रा रह था कि मे उसे क्या कहँ। बडी कठिताई से मेर सह से 
निकला, में. ..म तो तुम्हारा भाई हूं झरना | हेखों मझ्े .. में 
मे हा ग्रे 


“निकल जाओ मेरे कमर ये, में तुम्हारा मह नहीं देखगी 
वह उसी तरह चीख कर बोली-- तुम आदमी नहीं पिशात्र 
हो + तुम मुझे जहर दे कर भार देता चाहते हो. .तुम. - तुम्हारा 
सारा घर, बच्च-बृढ़ सभी भेर दुश्मन हूँ...में पुलिस को खबर कर 
दूगी। तुम लोग मुझ जान से मार डालना चाहते हो |" वह फिर 
चिल्लाने लगी, पुलिस. . . पुलिस. . .पुलिन. . .!” 

“शिरनों बहन क्‍या हो गया है तुम्हे ।” परंभानी में मर मुह 
से निकला और में इधर उधर देखने लगा, शायद धर का कोई 
आदमी दिखाई द॑ । 

शरनों खिलखिलाकर हँसने लगी--हाँ . .हाँ में पागल हो गई 
हैं...मे पागल हो गई हूं... इस नरक में पायल हो गई हूँ। सुझ नंगा 
करो. . .सारो. . . मारो पीटो. - थे पागल हो गई हूँ. . .हा हा. . हां हा 4 

वह भयानक हेंसी हँसते लगी । में वहाँ और खड़ा न रह सका 
आर कमरे से बाहर निकल आया। वह हँसे जा रही थी । और 
न जाने क्या कुछ बक जा रही थी । 

सामने से शरनों के बुद्ध सुर आते दिखाई दिय। प्रथम इसके 
कि में उनसे कुछ बोलता, व्‌ स्वयं मुझ से बोल दख लिया न हाल 
हमने तो अपने लबक का जीवच नष्ट कर लिया 


! हब, | 
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मौसी भी ने जा सकी । जाने के समय वथें मुझसे बोली--“बेटा 
भन घबराता है, ज़रा जल्दी ख़बर भेजना । हो सके तो उसे अपने 
साथ ले आता ! हम यहीं उसका इलाज़ कराएँग । श्रच्छी हो 
जाएगी तो फिर चनी जाएगी... > 

मौसा ने दुखित स्वरों में कहा-- उसके सशथ्ुराल वाले उसे 
नहीं भेजेंगे । उसे यहाँ लाते का ख्याल अपने मत से निकाल दो 
शरनों की माँ... 

मौसी ने आँखों के आँसू पोछते हुए कहा--“मैं उसे जबरदस्ती 
यहाँ लाने के लिये थोड़े ही कहती हूँ” उसका गला भर आाया। वे 
और कुछ न कह सकीं ! 

पहली बार बहन से मिलने जा रहा था । अपना वचन, और 
उसका अनूरोध पूरा करने के लिए । बड़ भाई के नाते कई उपहार 
लेकर । 

जब उसके घर के द्वार पर पहुँचा तो देखा, वहाँ एक अजीब ता 
समा आ | धर वालों के चेहरों पर एक परेशानी थी, क्रोध और घृणा 
के भाव थे । उनमें से कुछ मौन कभी अन्दर और कभी बाहर 
आरा जा रहेथे । जेस व किसी अशुभ घड़ी के टलने की प्रतीक्षा कर 
रहें हों । मुझसे कोई कुछ नहीं बोला, किसी ने बैठने को भी नहीं 
कहा और एक बच्चे द्वारा मे शरनों के कमरे में पहुँचा दिया गया। 
देखा, वह एक चारपाई पर रस्सियों से बंधी पड़ी है और आँखें 
फाड़ छत की ओर देख रही हैँ । में द्वार पर ही ठिठकू गया । 
समज्ञ में नहीं आया, बात क्‍या हैं ! झास-पास देखा, बहाँ कोई नहीं 
थ्‌ | कमर में प्रवंश करत हुए में शरतों की चारपाई के निकट 
गया मर मुँह से निकला शरनों बहन... .।! 

झौर चौंक कर उसने नजरें घुमाई। उसने मेरो तरफ देखा 
और फिर तीज स्व॒रो में चीखने लगी, 'क्यों आए हो तुम मेरे 


छः 


(22022: 0 
पास - चले जाओ यहाँ से । मेरे कमरे ये फोर्स बाहर सिकल 
जाओ । निकल जाओ नहीं तो में पुलिस को बुलाऊंगी. . .। आर 
ब्रह जोर जोर से चीखने लगी । पुलिस .युलिस.. पुलिस, ॥। 
में उसके इस व्यवहार से परशान था | कुछ समझ मे नह्ढी 
आऋ रहा था किसे उसे क्या कहूँ। बड़ी कठिताई से मेर मुँह से 
निकला, में...मे तो लुम्हारा भाई हें शरनों । देखो मुझे - में 
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“निकल जाओ मेरे कमर से, में तुम्हारा मुँह नहीं देखूगी। 
वह उसी तरह चीख कर बोली-- तुम आदमी नहीं पिल्लाच 
हो । तुम मुझे जहर दें कर भार दंना चाहत हो. .तुम. . तुम्हारा 
सारा घर, वच्च-बूढ़े सभी मेर दुश्मन हें...में पुलिस को खबर कर 
दूगी। तुम लोग मुझे जान से भार डालना चाहते हो ।” वन्च फिर 
घिल्लाने लगी, पुलिस, . . पुलिस, . .पुलिस. . .।” 

“गरनो बहत क्या हो गया हूं तुम्हे ।' परशानी में मरस॒ह 
से निकला और में इधर उधर देखने लगा, शायद घर का काई 
आदमी दिखाई दे । 

शरनोीं खिलखिलाकर हसन लगी-- हों ..हाँ में पागल हो गई 
हैँ... मो पागल हो गई हूँ... इस नरक में पागल हो गर्ड हें । मझ सभा 
करो. - .मारो. . . मारो पीटो. . में पायल हो गई हूं. ..हा हा. . हा हा । 

वह भयानके हँसी हँसने लगी । में वहाँ और अड्डा न रह सवा 
ग्रौग कमरे से बाहर सिकल आया। वह हेंगे जा रही थी | श्ौर 
न जाने क्‍या कुछ बक जा रही भरी । 

साभने से शरनों देः बुद्ध इबसुर आत दिख्वाई दिये । प्रथम दसके 
कि में उनसे कुछ बोलता, बे स्वर्थ मुझ मे बोले- देख लिया न हाप 
हमने तो अपने लड़के का जीवन सतठ कर दिया... [/! 


ग्प्क्खक, 
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धर हुआ क्या हैं बाबा जी ?” मैन नज्जतापूर्वक पूछा। 

“क्या बताऊँ अब...!” गहरी साँस लेते हुए उन्होंने कुछ 
अधूरा वाक्य कहा और उतकी नझूरे हवेली की बड़े द्वार की श्रोर 
धूम गई। मैने देखा, शरनों का पति गरूआ वस्त्र वाले एक ओझा 
को अपने साथ लिये चला आ रहा है । झोझा देखने में पहलवान 
सालम देता था । उसने कायों में सोने की बालियाँ पहच रखी थी। 
यले में ताबीज लट्क रहे थे । और एक हाथ में उसने चिसटा थाम 
रखा था। वे सीधे गरनों के कमर कीओर चले गए। मेँ अवाक सब 
कुछ देखता रहा । 

बूढ़े बाबा बोले-- चलो बेटा, हम उधर वाहर कमरे में चलकर 
वेठे ।” में उनके पीछे-पीछ चल दियां । दिमाग बहुत परंशान 
था । कुछ देर बाद फिद मुझ थरनों के चीखने-चिल्लान को 
आवाज आ़ी सुनाई दे रही थी, जेंसे कोई उसका श्रॉपरेशन कर रहा 
हो, और वह पीड़ा से तड़प रही हो । वह चीख-चिल्ला सही भी, 
बक रही थी और झोझा उसे डपट रहा था । गात्रियाँ ढे रहा था। 
“ठप, . ठप. . सड़ाक, ये स्वर भी सेर कानों में गज रहे थे | में 
समझ गया बह शरनों को पीट रहा था ॥ 

मेरा कलेजा मुह को आन लगा बह क्या हो रहा वाबा.. 
में देचेंन होकर बॉला--' शरतों को क्यों पीटा जा रहा है..?” 


प्र 7 


बाबा सतोपपूर्वक बोले--- मृत कंस भागेगा बेठा, शोज्ा तो 
पहुँचा हुआ साथू हैँ । तेत्र-मंत्र सभी जानता हैं । वह पहल भी 
दारन कौर को कई वार ठीक कर चुका हैँ । घूत मार ही 
से भागता है ।” 

“अत. . . कैसा भूत ...?! मेने आइचये से पूछा । 


उठ 


“अब कंस कह. बाबा बोले “बाँझ सस्‍थी हैं 


कक 


नेक ता जननओन जाजिनानल्क हनन सन जा अथान एम» 


है 
क्रैमे अम मेंहे आप लोग [ में बीच ही में बोल उठा । 
में वहाँ और बैठा भी न रहसका । उठा कट बाहर चला गया ; 


मेरे लिए घरनों की चीत्कार अनसछा थी | 

श्राप घंटा के बाद जन में आपस लौटा , सीधा भझरतो के कमरे 
में गया । उसके ह्वाथ वाँव दे! बंधन खुल चुके थे ; और वहु बिखरी 
बिखरी सी सूछित अवस्था में चारपाई पर 'ड़ो थी । उसके भररीर 
पर, जगह जगह चोद को तिज्ञान उभर दिखाई देते श्र ! उसके 
सिर के मोचे हुए बाल फर्म परा यह शथे। दन्ब्स भरी आँखों मे 
आँसू उसड़ आए । 

वह दिल किसों प्रकार बन वहाँ छिताया । दिन भर भग्नो 
बेहोश पड़ी रही । रात के समय यैने उसके ससुराल वालों से उसे 
घर हे जाने की इच्छा प्रकट की । वें चप रहे । 

मैने अनुरोत्र किया--हुम गाँव में बर्तनों का अश्रच्छी तरह इलाज 
करायेगे |! जब अच्छी हो जाएगी तो आप के यर्दां आकर छोड़ 
जाएंगे । 
वे बोले-- “ने जाग्नो और इलाज कर के देख लो । हम तो 
उपाय करके हार मय ॥7 
में गरतों को बट ने आया । बह बीमार थी । उसे भूख नहीं 
लगती थी । नींद नहीं आती थी । कुछ दिनों तक इलाज होता 
रहा' और वह अच्छी भली दिखाई दने लगी । में बहुत को स्वस्थ 
और हँसता मुस्कुराता देख वहाँ से विदा हुआ । 

सर वापस आने के बाद ब्रच्ाानक शक दिल एक चिंदृदी आई। 
दो चार शब्द उसमें लिखेंथे । पढ़ा और जसे मुझे काठ सार गया। 
में घर के अन्य लोगों को उस सभय बता वे सका कि बरनों ने कुछ 
खाकर आत्महत्या कर ली हूँ । में स्वर्य बह पत्र पृ ने पढ़े 


सारे 


"कपल ८०० अपर८ ५ 8 थे का सा 
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“पर हुआ क्‍या हूँ वाबा जी ?” मैंने नज्ञतापूर्वक पूछा। 

“क्या बताऊँ अब...” गहरी सॉस लेते हुए उन्होंने कुछ 
अधूरा वाक्‍्य कहा श्लौर उनकी नजर हवेली की बड़े द्वार की श्रोर 
धूम गई । मैंने देखा, शरनों का पति ग्रेरआ वस्त्र वाले एक ओझा 
को अपने साथ लिये चला आा रहा है । ओझा देखने में पहलवान 
भालम देता था । उसने कानों भें सोने की वालियाँ पहन रखी थी। 
गले में ताबीज लटक रहे थे । और एक हाथ में उसने चिमदा थाम 
रखा था। वे सीध शरनों के कमरे की ओर चल गए। मैं अवाक सक् 
कुछ देखता रहा । 

बूढे बावा बोले-- चलो बेटा, हम उधर बाहर कमरे में चलकर 
वेंठे ।? मे उसके पीछे-पीछे चल दियां । दिभाग बहुत परेशान 
था । कुछ दंर बाद फिर मुझ चन्‍नों 'क्॑ चीखने-चिल्लास की 
आबाज ग्राती सुनाई दे रही थी. जैसे कोई उसका ग्रॉपरेशन कर रहा 
हो, और वह पीड़ा से लड़प रही हो । वह चीख़-चिल्ला रही थी, 
बक रही थी और ओझा उसे डपट रहा था । गालियां ढे रहा था। 
ठप. ठप. -सड़ाक, ये स्वर भी मेरे कानों मे गूंज रहे थे | मेँ 
समझ गया वह हारनों को पीट रहा था ! 

मेरा कलेजा मुँह को ग्राने लगा “यह क्या हो रहा बाबा... ?” 
में बेचेन होकर बोला- गरनों को क्यों पीछा जा रहा है..?” 

बाबा संतोपपूर्वक बोलें-- भरत कंसे भागेगा बेटा, ग्लोझा तो 
पहुँचा हुआ सायू हूँ । तंत्र-मत सभी जानता है । वह पहले भी 
शरन कौर को कई बार ठीक कर चुका है | भृत मार ही 
से भागता है ।” 

“सूत. . . केसा भूत ...?” मैने आ्चर्य से पूछा। 
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“अ्रव कंस कटे. ।” बाबा बोले “बॉक्न स्‍थी हैं 
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अकँसे भ्रम में है भाप बोग [” में बोच ही में बोल उठा ! 
में बहाँ और बठा भी ने रह सका । उठ कर बाहर चला गया ) 
मेरे लिए शरनो की दहीत्कार अनझ्य थी ! 
आब घंटा के बाद जब मेँ वापस लौटा ,लीवा धरनों के कमरे 
में गया । उसके हाथ पाँव के बंधन खुल चुके थे | गौर वह विखरी 
बिखरी सी मूछित ग्रवस्था में चारपाई पर पड़ी थी । उसके बरीर 
पर, जगह जगह चोट के निशान उभर दिखाई देते थे । उसके 
सिर के सोचे हुए बाल फर्श पर पड़े थे। वन्बस मेरी आँखों में 
आँसू उमड़ श्राएं । 
वह दिन किसी अ्रक्रार मत वहाँ विताया । दिन भर अस्नों 
बहोंश पड़ी रही । रात के समय मैत्र उसके ससुराल वालों मे उसे 
घर ले जाते की इच्छा प्रकट की । वे चप रह । 
मेते अनुरोध किया--हिम गाँव में शरतों का ग्रच्छी तरह इलाज 
करायेंगे ! जब अच्छी हो जाएगी तो श्राप के यहाँ आकर छोड़ 
जाएंगे । 
ते बोलें-- “ले जाओ और इलाज कर के देख नो । हम तो 
सारे उपाय करके हार गधे 
में जरतों को घर ले झ्राया | वह बीसार थी । उसे भूख नहीं 
लगती थी । नींद नहीं श्रात्ती थी । कुछ दिनों तक इलाज होता 
रहा और वह भच्छी भली दिखाई देसे लगी । में वहन को स्वस्थ 
और हँसता मुस्कुराता देख वहाँ से बिदा हुआ । 
मरे वापस आने के बाद अचानक एक दिन एक चिंदओ आई। 
दो चार बब्द उसमे लिखेथे । पढ़ा और जैसे मूक्ष काठ मार गया। 
में घर के अन्य लोगों को उस समय बता नसका कि रनों ने कुछ 
स्वाकर कर ली हु में स्वय वह पत्र पृ्ध न फड़ 


फट काट 


उन: पिच पक 


सका | एक बहव ने पढ़ कर सार घर वालों को सुनाया, शरनों 
के ससुराल वाले, उसे वापस ले जाने के लिए आए थे । उसने जाने 
से इनकार किया । तो मौसा उस पर बहुत बिगड़ थे। और... ।” 

मेने सोचा यह आपाड़ का महीता हूँ | माली की हवेली के 
ग्रॉेगल के नीम के पेड़ की निबौलियाँ पक चुकी होंगी। शरनों नीम 
का निबौलियाँ बड़े चाव से खाया करती थी, अब उस निबौलियो: 
को कौन बटोरता होगा. .? 
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